再看看她头顶那几撮稀疏柔软的绒毛，心中还是十分在意：养了这许久，怎地还是稀稀拉拉不长毛？
唉，真愁狗啊。
后来她扶着栏杆会站了，开始短胳膊短腿笨拙地往我身上爬，直到趴在我背上，两只小胖胳膊紧紧箍住我的脖子，热乎乎的口水滴答到我鼻尖上。
那一刻，我才发觉没毛的崽子也挺好的，软乎乎，肉鼓鼓的。
我蹭了蹭她，她便会极夸张地咯咯大笑。
丑虽丑了点，但很柔软、暖和。
我稳稳驮着她，在院子里慢悠悠溜达。我走得很慢，她很开心，因为她还不会走，也不会说话，只会咿咿呀呀地叫，我可以当她的双腿，我也能听懂她叽里咕噜地到底在说什么。
有时她毫无预兆地放声大哭，谁也哄不住，急得人团团转。我便已叼着她的小花布被子跑来了，用鼻子轻轻一拱，她便顺势躺倒。被子盖好，我在旁边一卧，她立刻扭身贴紧我，抽抽噎噎，不一会儿便睡沉了。
我擡头瞥一圈周围目瞪口呆的人们，嗤之以鼻。
没带过崽的，都这样笨。
带崽怎能总搂着抱着叼在嘴里呢？就得叫她自个躺着睡才行。
我的人哭笑不得，抚了抚我的脑袋，又扭头看向她的公人：“完了，知蘅把大黄认成亲娘了！”
知蘅，我无数次听见这个音调，我不知道是什么意思，但我知道，这是这个崽子的名字，就像我叫“大黄”这个声音一般，我记住了。
后来崽子便更爱跟着我了。我隔一阵子便会被带去一个全是猫犬的地方，吃些苦药丸，我的人说，是打虫子的。我闻了闻自己，不悦地汪了一声。我明明那么爱干净，爪子和毛每天都舔，哪儿有虫子？
不过，自打她怀了崽子后，家里的人给我们洗澡便更为勤快了，我原本也喜欢水，恨不得日日都洗。
家里唯有猫怕水，一见人擡了水桶出来，哧溜就跑没了影。
日子一天天过，崽子头上那几撮绒毛渐渐密实了些，也黑了点。我的人用爪子（手指）把她头顶为数不多的绒毛拢成一束，拿红头绳紧紧扎起，像颗竖起来的小蒜苗。
她摇摇晃晃学步时，那撮小辫也跟着摇摇晃晃的，可爱极了。
不知何时起，我不再嫌她丑了。
她也会开始说话了，我教她说狗话，她会严肃地汪汪叫。
我的人也在教她说人话，时常抱着她指着院子里的东西一一念叨：“这是柿子树平平”“这是听木”“那是小白小黄”，“汪汪”，“姚得水”，“这是大黄……”
她顺着手指低头，一见是我，小嘴立刻咧开，蹬着腿，伸出两只小胳膊就要往地上扑来。人便会将她从怀里放下来，她便趔趔趄趄朝我奔来，眼看要摔倒，我赶忙上前迎了两步，她便一把扑向我，搂住我的脖子，兴奋地咿咿呀呀叫嚷不停。
我惬意地摇着尾巴。
人站在几步远，也满脸温柔地望着我与她的崽子。
突然有一天，她说：“哒黄！”
我和旁边的人都愣住了。她又字正腔圆地喊了一声：“哒！黄！”
她学会的头一句人话，竟是大黄！
我的人醋意十足地蹲到她面前，捏着她的小胖手哀怨：“娘教你叫娘，你怎么老学不会？大黄反倒学得这么快！乖，叫一声娘，叫娘——”
崽子皱起眉头，圆脸蛋上显出深思熟虑的神情，半晌，忽然认真地蹦出一个字：“狼？”
众人与狗皆大笑。
不仅是学说话，崽子还有可多要学的呢，她还不会自个撒尿，每日屁股上都要兜着个布，尿了撒了就得换洗，有时还会尿在被褥上。
有那么一阵子，小院里横拉着的三四条晾衣绳上，飘飘荡荡挂满的，全是她的小尿布。空气里，人闻不到，我却满鼻子都是她的尿味。
臭臭的。
我便想教她学会撒尿，再用沙子埋起来。
幼崽要学会隐藏踪迹，才能躲避天敌啊。
当我的人发现我总是对着崽子半蹲下来示范如何撒尿后，且撒尿后教她用手刨地埋尿后，她笑得从躺椅上摔了下来，趴在地上还止不住笑，眼看要喘不过气儿了似的。
我疑惑地扭头瞅着她，她莫不是犯了什么急症？还想着要不要出去给她咬几根草药回来吃？
好不容易等她笑够了，才抹着笑出的泪花告诉我：“大黄啊，人娃娃长大些，自然就会尿了。别担心。”
我半懂不懂地歪了歪脑袋，好吧。
又一年光景，院角那盆一串红开过又谢了。崽子已经能稳当走路，能说一溜长句子，也渐渐不再尿床，会自己用她小小的木头尿桶了。
她再不是我记忆中那个小傻崽了，人与她的公人都说她伶俐极了，教她背诗句一两遍便背熟了，连凶巴巴的老头也总搂着她，爱怜地说：“我们知蘅如闻安一般早慧，但性子又像如意这般讨人喜欢，专挑好的长，这是打娘胎里便聪明。”
家里这个脸方得像桌子、凶巴巴的老人对崽子好得不成样子，崽子把他胡子拔了，他说：“拔得好，我们知蘅手真有劲啊！”
崽子尿他身上，他说：“知蘅能撒这么一大泡尿呢，真能耐！”
崽子冲他笑，口水滴了他满脸，搂着他脖子脆甜甜地喊：“太爷爷。”
他能当场没出息地哭出来。
他总爱把崽子驮在背上、脖子上，有一回还扭了脖子。
但他即便扭了脖子也高兴，整个人容光焕发，看着似乎都比之前那几年都年轻了，他吃得多了，每日都早早起来抡胳膊扭腰扭胯，腿脚也更有劲了，总念叨着说：“我得多活几年，看着我们知蘅长大。”
我卧在廊檐下，尾巴在藤席上轻轻扫着，咧嘴吐舌，眯缝着眼看日头。小院里晨光熹微，院子上是晾晒的棉布衣裳，被晒得平平展展，温温和和。
院墙上是新种的、刚爬上几条的牵牛花藤蔓上。
日升日落，四季轮回，我在这小院里呆了一年又一年。
我的人与她的公人依旧喜欢腻腻乎乎地挨在一块儿，有时他们两人只是并排坐在竹椅上，手拉着手，看云卷云舒，什么也不说，也很舒坦似的。
小崽子也一年年高了，原本稀疏的头毛变得乌油油了，能扎起两个小圆包了，当年那个软乎乎、趴在我背上流口水的小肉团子长大了。
我再也驮不动她了。
凶巴巴的老头更凶了，我时常听见风中传来他在对面那间大屋子中气十足骂人的声音，我抖抖耳朵尖，打个长长的哈欠，又换了个更舒服的姿势躺着晒太阳。
我的人笑着挨在她的公人身边，凑在他耳边悄悄说：“如今外头的人都说，流水的学子，铁打的姚博士。在国子监的学子，若是没被姚博士用戒尺打过，那都不叫在国子监读过书。”
岁月对人与狗都是公平的，连家里另一个、做好吃的老头也开始拄拐了，但他还是倔强地日日早起为一大家子做饭烧菜。
引火、淘米、切菜，笃笃地响。
滋啦，下锅了。
这些铁锅碰灶台的声响，便是小院里的晨钟，我每日听见这些声响，便会伸一伸前腿，起来过去看看。他也是个很好的老人，总会趁着肉刚下锅，没下盐油，给家里的猫狗们先留出几盘子香喷喷的肉来。
他还总给我吃蛋黄，我已经是一条老狗了，但毛却没有像巷子口那个的大黑狗那么秃，还油光水亮的，便是多亏了他。
他不仅很会做人饭，也很会做狗饭呢。
我的人心疼他，常去灶房门口劝：“丛伯，您歇歇手，让我来吧。”
他总是不擡头，把手里的锅铲翻动得更有劲了，瓮声瓮气地回：“歇啥？我还干得动，你别管我了，我就爱给你们弄口热乎的。”
人和狗都拿他没办法呢。
崽子还没桌板高呢，就开始上女私塾了，听闻是一个叫冯七娘的女子办的，不在国子监附近，得穿过好些条车马喧阗、人流如织的大街。
虽有人驾着马车相送，但我还是不放心，总是趁着人不注意，咬住她的书袋子，跳上车跟着她去。
她低头瞧见我，大眼睛弯成了月牙，小手偷偷挠挠我的耳朵尖。
女私塾里没几个学生，三五个小丫头片子，穿着素净的衫子，像几株怯生生的小苗。我的人说，是因从前男人才能读书，女人不能读，所以世人认为不应当送女子出来读书，故而冷清。
人真奇怪，我不懂为何人要读书，也不懂为何这件事非要分谁能读谁不能读，公狗母狗都是狗，那公人母人，不都是人么？
反正崽子挺喜欢读书的。
她坐得端正，小胸脯挺着，听讲时，乌溜溜的眼睛总追着那冯先生转。她记性好，先生教的字句，她跟着念几遍，便能记下了。那冯先生是眼神温润的女子，看着年纪不小了，但我的人说她是从家族里独出来的女户，已自梳了发髻，决心一辈子教女子明理，不嫁人了。
她说话声音不高，却像这竹舍外头的溪水般清亮，她捧着书领读一句，底下坐着的人类小崽子便纷纷跟着念。
我卧在她们读书的竹屋子门口。阳光穿过一丛丛的竹叶，筛下细碎跳跃的金斑，暖烘烘地铺在我背脊上。
竹屋里，我听着她们稚嫩的声音，郎朗地读：
“知之为知之……”
我打了个哈欠，把头枕在交叠的前爪上，在风过竹林梢的沙沙声中，在脆脆的童声中，舒舒服服地打了个盹。
那便说到此处吧，等钟声响了，我得去接小崽子下学了。
这便是我寻常的狗生了，我很喜欢。
————————
大黄：盯。
林闻安：？</p>', '')