郁野挑了挑眉。
程桑榆语气仍然严肃，表情却没再那样沉重了，“我是认真的，郁野。再过几年，我就五十了，那时候……”
郁野打断她：“我让你没有安全感了吗？”
程桑榆以为，人是越活越理性的，但似乎随着年岁渐长，她越发不俱于表达自己的真实情感：“坦白说我有一点，但不是因为你的行为，而是你现在客观的状态……”
“但是现在的我，都是你塑造出来的，你忘了吗？”
程桑榆微怔。
郁野：“如果性别对调，你是不是觉得男人五十岁，女人三十八岁并不值得大惊小怪。我以为你跟我在一起，就有预期我们一定会面临这一天。”
程桑榆：“知道和亲历是两回事。”
郁野：“那等到五十岁和六十二岁，是不是就又显得合理了。”
程桑榆：“这中间的时间又不能快进。”
“我已经觉得时间过得太快了。”郁野看着她，认真说道：“年龄只是数字游戏，况且姐姐一直比实际年龄看起来小六七岁，所以，充其量你只是大我五六岁而已。”
程桑榆笑说：“你这个‘充其量’，‘充’得有点狠。”
“如果我们分开，你会难过吗。”
“当然，而且肯定不只是难过……”
“那你应该知道，我不可能舍得让你难过。”郁野说，“你还记得上次我们在冰岛？”
“嗯。”
那一周都在下雪，他们被困在租住的别墅里，但一点也不觉得枯燥。
雪变小的那天晚上，他们全副武装地走出门去散步，没一会儿，头上和肩上都是一片雪白。
两人对视，都笑起来。
都很清楚彼此想到了什么。
那个时候，郁野说，如果此刻就是世界末日，他会安然赴死，因为已经没有什么遗憾了。
郁野：“我很庆幸，至少还有三十年的时间，跟你一起真正变成白头发的样子。”
“……我都没自信自己能活那么久。”
“先试试再说。”
程桑榆笑：“这种事，失败那就gameover了。”
“那就下辈子继续。”
程桑榆不再说话，喉咙骤然一梗。
隔日上午，程桑榆收到一束花。
郁野早起出差，虽然她说要送他去机场，但他为了让她多睡一会儿，没有叫醒她。
花就搁在餐桌上，附有郁野亲手写的小卡片：
「余生的任何一天是世界末日我都了无遗憾。
程桑榆，我不能只在你风华正茂的时候说我爱你。」</p>', '')