各种想法转过一遍，最终乔孟沅只是说：“……我准备重新回去参加比赛了。”
薄司年“嗯”了一声：“很适合你。”
乔孟沅看着他，忽说：“我们两个来玩一把吧。”
薄司年擡眼看她，仿佛在问“玩什么”。
“折手指。”
乔孟沅放了水杯，走到他对面去坐下。
她率先举起手：“我跟人ONS过。”
她看见薄司年的拇指微弯，犹豫一瞬，最终把它折了下去。
懂了，是从一夜情发展成的长期关系。
该轮到薄司年说了，但看他三缄其口的样子，乔孟沅就继续代劳：“我会经常想起我第一次喜欢的人。”
“我现在就在想他。”
“我在分手之后，不止一次想犯贱把人追回来。
“……我现在就想追他。”
五个问题问完，薄司年仍然保持竖着四指的状态。
“……算是我赢了。”乔孟沅微笑了一下，“就罚你……”
她想不到要罚他什么，他的人生，或许已然只剩下“愿赌服输”这一个选项了。
离开别墅，乔孟沅坐在后座安静地掉眼泪。
除了第一个和倒数第二个，另外三个问题中的“他”都是薄司年。他或许知道，也或许不知道，已经不重要了。
大约是从高二那年，薄司年开始跟着章英侠一点一点了解薄家庞大的实业帝国，既然确认已经没有任何事情能够引起他的热情，那么帮一帮一直独立支撑的祖母，也算让他的智识有用武之地，因此大学和研究生的课业，也都选择了未来能助力管理薄家的方向。
当然枯燥无聊，但正如阅读和全麦面包，人生就是有许多的事，是必须去做且枯燥的。
但他没有想到，枯燥也存在着一个比较级。
在他的影响之下，会议每次都开展得高效简洁，今天的战略会议同样，但他屡次走神，对这种无意义的枯燥，其忍耐值似乎抵达某种必须爆发的边缘。
当然他没有，听完了整场会议，但没有做决定，离开公司，叫司机开回了霁山路。
楼梯上到一半，停住脚步，喊来吴管家，吩咐：“上次的蛋糕再定一个。”
吴管家只是稍怔，就说“好”。他聪明在于这样语焉不详的命令，也无须多问一句“上次是哪次”就能迅速领会。
薄司年上楼洗了澡，换了件衬衫，叫吴管家把蛋糕送去客卧套间。
他进去之后关上了门，坐在那张砖红色丝绒沙发上，划燃长柄火柴，点燃银色蜡烛。
他挽起衣袖，静默地看着袖口的“N”字刺绣，火光无声地摇曳在他的眼睛里。
是3月5日还是6月17日，或者一年之中的任何一个日子，他意识到，已经无所谓了。
没有合起手指，在心里许了愿：祝你早日和你父亲团聚。
蜡烛吹灭。
“小猫，生日快乐。”
痛苦和孤独，和想念一样不可克服。
自尊更不是什么了不起的东西。
他接受叶惟舟拥有畸形但美满的家庭，接受檀知易是司静鸥最优秀的得意门生。
他接受自己是一件赝品。
他咽下发苦的蛋糕。</p>', '')