薄司年走过去，捞起茶几上的水瓶，拧开喝了一口，擡眼打量起了隔帘外的空间。
这里保持着相当克制的，极简主义的租房状态，她理应有很多个纸箱，但在这个空间里没有看到。
靠墙一只28寸的行李箱，两个垒在一起的收纳箱，除此之外，没别的了。
显然，这里只是她的临时落脚地。
她把纸箱寄去哪里了？
靠近书桌的墙上，有一块毛毡板，那上面密密麻麻钉满了照片，从背景可见，全都是在岛上拍摄的，大部分是片场的花絮照。
胶片有种过曝的质感，像被海岛的阳光晒得褪了色。
里面有一张，她穿着灰白色棉麻长裙，戴着一条深蓝色的扎染头巾。
阳光在她深邃的眼窝转折处变作阴影，微微眯住的眼睛，叫人想到小猫在烈日下会收作一线的瞳孔。素净的脸，像刚刚析出的洁白的海盐，仿佛能够嗅到，她鼻尖沁出的薄汗散发出的新鲜、微咸，又热蓬蓬的气息。
他是尝过的。
心脏在一瞬间仿佛被毒虫啃咬。
“谁帮你拍的？”薄司年忍不住问。
布帘后方传来窸窣的声响，片刻后，布帘被拉开一线，是廖清焰爬到了床尾。
她望过来，问：“什么？”
薄司年将照片摘下来，朝向她。
“哦……叶惟舟。”她提到这个名字有几分支吾，“应该说是他指挥摄影拍的。”
“是为他准备的？”
“什么？”
“睡衣。”
廖清焰愣了一下，“不是。当然不是。”她有点窘，仿佛觉得他的这个揣测很是冒犯一样。
“那是为谁？”
“……好像和你没关系吧。”她小声说。
“他穿过吗？”
“……谁？”
“你为他准备的人。”
“……没有。你第一次穿。”
薄司年心里那股暴烈的破坏欲暂时按捺下去，敛回目光，不再说什么，把照片钉回原处。
他想不管她喜欢的是谁，客观便是他拥有她最多的第一次。
风雨不止，越发磅礴，坐在屋里，隐约有种门窗会被掀翻的担忧。
廖清焰躲在布帘后的空间，心不在焉地玩着电脑，混到了十点半，感觉终于挨到了可以为今天划上一个句号的时间。
起身去了趟洗手间，出来后打了一个呵欠，说道：“我可能要准备睡了，介意我把大灯关掉吗？你如果还要忙的话，可以开落地灯。”
“好。”
廖清焰便把落地灯打开，随后揿灭了整个空间的主照明灯。
回到卧室，拉满布帘，在床上躺了下来。
布帘相隔，落地灯的光线荧淡幽暗，没过多久，她听见“啪”的一身轻响，落地灯灭了，整个空间彻底暗下来。
从前灭了灯也有黯淡的天光，但今日全被风雨吞噬了，她没有见过这么黑的夜晚，风雨摇撼，整个屋子都会被连根拔起一样。
失眠简直不足为奇。
廖清焰翻来覆去，到十一点半仍未睡着。
感觉到一时半会儿难以入睡，纠结了很久，还是拿上手机爬起来，蹑手蹑脚地去了趟洗手间。
空间太黑暗，她只能点亮手机屏幕照明，经过地铺时，脚在褥子一角绊了一下。
她吓了一跳，屏息凝神，只听见薄司年均匀的呼吸声。
他这个有睡眠障碍的人，怎么今天倒是睡得很快。
她将最低亮度的背光移过去，在黑暗中找到薄司年的脸，他一条手臂擡起，搭在了额头上。
双眼紧闭，眉头没有皱着，大约睡得还不错。
她蹲在一旁，呆呆地看了一会儿，直至背光自动熄灭。
再度点亮屏幕背光，正要起身，拿着手机的手臂被一把握住。
“把我吵醒了不负责吗。”薄司年说完这句话，才把眼睛缓慢地睁开。
廖清焰心脏惊跳，拧腕急挣，没有挣开。
薄司年坐了起来，她只感觉是一道黑暗的影子倾身而来。
她愠然扭头，蓦地擡臂。
掌风微擦过他的下颔，像个很轻的巴掌。
“……薄司年，如果你来是想继续之前的那种关系，那我告诉你是不可能的。”
屏幕背光又暗下去，薄司年把她的手机夺走，轻掷到了地铺的不知什么地方。
她手腕还被扣在他的手里，挣脱不开，他微温的吐息，就在鼻尖上萦绕，声音低沉，像是混入了窗外闷噪的雨声：“那你想要什么关系，清焰？我都可以。”
“……我什么都不要！你是不是忘了我们已经结束了。你自己说的，以后再也不见面……”
“我没有说过这句话。”
“你说过……”
“没有。”
“……”是的，她想起来了，是她说的，他只是沉默。
每次遇到这样难以回答的问题，他就以沉默应对。
廖清焰深深呼吸，才没有使眼前的雾气继续凝结。
“……你赶我下车。”
“对不起……”薄司年声音发哑，“那不是我的本意。”
“不管你的本意是什么，你赶我下车。”
“……只是因为我没办法再面对你，我很痛苦。”
“我做了什么让你痛苦的事？”
薄司年不作声。
“你总是这样！我真的很讨厌你！你知不知道沉默是一种特权！这种特权你有但是我没有！”
“……对不起。这个问题我没办法回答……请你给我留一点体面。”
“……”廖清焰的呼吸声在微微发颤，“我听不懂你在说什么。到底是谁没有一点体面。”
她手掌在地上一撑，再度翻腕挣扎，仍然没有挣开，反倒两只手都被薄司年捉住了。
他轻轻朝他面前一拽，她便失衡朝前，跪坐在地。
薄司年两臂紧紧将她箍入怀中，潮湿呼吸在她唇边停了一息，立即低下去找她的嘴唇。
廖清焰毫不犹豫地张口就咬，不遗余力。
薄司年分厘不退，好像他这个人根本没有痛觉神经一样，她扭头要躲，他把她的两只手箍在一起，腾出一只手来紧紧扣住她的后脑勺。
没地方躲了。
流着血的嘴唇碾过她的，舌尖一次一次去描摹她的唇缝。
她说不清楚胸腔里横冲直撞的情绪是不是只有愤怒，她只是本能启齿，去狠咬他的舌尖。
他这次或许终于吃痛，动作停顿了一瞬，却在下一刻，趁着她齿关尚未关闭，就这样闯进去。
血腥气充斥口腔，她想把他驱逐，但是做不到，她后退躲藏的舌尖会被他一遍一遍地找到，剿缠吮吻。
好像猎人蛰伏许久，等的就是收网的这一刻。
他不会放开的。
吻到血腥气都被他们分享殆尽，耳朵里持续嗡鸣，心肺都在发疼，薄司年终于将她放开。
鼻尖相抵，声音如潮湿的雾气：“清焰……你想要什么关系？”
“我说了我什么都不要……你放开我，不然我要报警了。”
她知道她靡软的声调根本没有一点说服力，而比声音更软的身体更没有。
“可以。只要你高兴。”
“……你根本没睡，你就是在装。”
“我装得像吗？”薄司年亲她微微发颤的眼皮，“你喜欢这样我也可以一直装下去。”
“听不懂你在说什么……”
薄司年撩开她的头发，把一个滚烫的吻烙在了她的耳垂上，声音可以比吻更烫，直接钻进了她的耳朵里：“但是小猫你的身体喜欢我……”
“……你在乱讲什么！”
廖清焰陡然倒吸一口凉气，因为薄司年的手隔着棉质睡衣陡然覆握。
随后如同被吃完洗净的一粒杏核，被他捏在指尖。
就这样精准找到反驳她的证据。
“你睡不着？”薄司年问。
“……”
“我帮你，让你好好睡一觉。”
“……”廖清焰反应过来，急急地伸手去推他的胸膛，“不要！不行！”
薄司年箍住她的手臂，搂腰将她抱了起来。
狭小的沙发成了难以逃脱的桎梏，薄司年把她的两只手臂箍在一起，高举过头，低声问：“……要手指还是嘴？”
“……你信不信我真的会恨你。”廖清焰放徒劳的狠话。
“现在不恨吗？”
“……”
“都要？”
“……你是不是疯了。”
“大概。”
薄司年把她的腿，从睡裤中剥了出来。
吻烙在足踝上，逶迤而上。
廖清焰并不清楚，自己蹬腿拒绝的力度，是不是真的有自己以为的那样坚决。
想要真的让他停下，再简单不过，再狠绝一点的话，或者更干脆的一个巴掌。
但是她为什么没有这么做。
小时候她待过半年的福利院，“福利”并不怎么好，零食和糖果偶尔才有，她舍不得吃完，总会留下一两个藏起来，等着以后慢慢品味。
有天起床，发现藏在衣柜里的糖罐被洗劫一空。
不知道是谁干的。
那天之后，遇到好吃的、好玩的……她再也不囤了，任何事情都要一口气做到尽兴为止。
因为很多事情，其实是没有“以后”的。
廖清焰闭眼，擡手抱住了薄司年的脑袋，颤声说道：“……提前声明，我不会认的。”
“可以。”薄司年将声音埋入一片湿沼。
流浪狗被收养就行，又不会介意主人有没有给自己起一个专属名字——</p>', '')