“知道司静鸥吗？”
耳畔突然响起很低的声音。
廖清焰一愣，想要转头去看，后脑勺被薄司年摁住，阻止了她的动作。
“……知道。大家都知道……”
薄司年刚起了话题，却又沉默下去。
廖清焰没有追问，她紧张如同在耐心等待一只高飞的蝴蝶，除了让它自愿停留在离她最近的花朵上，别无他法。
过了许久，薄司年的声音才又响起：“她生病了，医生建议尽快手术。”
这一下，廖清焰连呼吸都变得小心翼翼，“……严重吗？”
“不算。拖下去不一定。”薄司年突然意识到，和廖清焰提起“母亲生病”这个话题，或许有些残忍。
刚想说算了，廖清焰在他怀里轻声问：“你今天是去见她了吗？”
“嗯。”
见面结果不问自明，所以薄司年才显得这样低沉。
虽然没有找本人求证过，廖清焰知道薄司年跟他父母的关系，应当不大密切。
事关薄司年的各种情报，司静鸥和薄云舟的名字，几乎都是以背景介绍的形式出现，这两位名流平日的活动也不少，但鲜有人目睹薄司年与他们同时现身。
廖清焰不敢贸然提建议，她拥有过世界上最棒的亲子关系，任何建议都有可能是“何不食肉糜”的冒犯。
有时候一个人需要的可能仅仅只是“说出来”，生命的各种难题终究只能独自负轭，但说出来有人听见，就好像这苦役也能轻上一两分。
廖清焰思索了好久，轻声说：“其实，我还是挺迷信‘念念不忘必有回响’这句话的。如果很重要，就一次一次尝试，失败的结局要花一点时间来接受，但未尽余力肯定会后悔。后悔这种感觉，可能一辈子也消化不了。”
“你有后悔的事？”
廖清焰摇头，“目前没有。我做任何事都用尽全力了。”
薄司年没说话，忽然按着她的脑袋，将她的脸擡了起来，凝视着她。
很难在一个成年人的脸上，看见如她一样黑白分明的眼睛，好像所有的苦难只是经过她，而绝不会改变她清澈的本质。
廖清焰被盯着不自在，不知道应该将自己的目光放在哪里。表情将要维持不住时，听见薄司年淡声问：“你妈妈是因为什么病过世？”
廖清焰一愣，“你怎么知道……”
“有所耳闻。”
“神经方面的罕见病，有点类似SMA脊髓性肌萎缩症。但SMA成年人发病的Ⅳ型不致命，我妈妈得的那种，发病早期四肢近端肌肉无力，到晚期就会呼吸肌麻痹……我妈妈是因为心肌病变导致的急性心衰……”
廖清焰说不下去了，深吸一口气。
“抱歉。”薄司年拿大拇指无意识轻蹭廖清焰的眼角，仿佛有些担心会触到一片潮湿。
廖清焰垂下眼帘，轻轻摇了摇头，“……我舍不得她，但可能对她是解脱。”
长期卧床不能动弹，大小解都要人伺候，从来都是好脾气的蒋蕙在最后那段时间变得无比暴躁，可她甚至连好好发一通火的力气都欠缺。
缝了一半的裙子还搭在家里的缝纫机上，蒋蕙刚入院的时候说等出院以后再把它缝完。
后来廖清焰缺席了学校校园文化节的演出，也再没穿过蒋蕙亲手做的新衣服。
薄司年嘴唇挨上来时，廖清焰怔了一下。
这个吻干干净净的不带任何情欲，好像一只动物在为另一只动物舔舐伤口。
喜欢一个人可能因为无数个瞬间，但爱上并且觉得大难临头，只要一个瞬间。
廖清焰有一点生气——他不可以就保持他冷淡疏离的性格吗，为什么莫名其妙做这种温柔到害她彻底沦陷的事。
她想自己上辈子莫不是薄司年定了亲却逃了婚的新娘，害他打了一辈子光棍，因为欠他一段桃花债，所以这辈子让她一见钟情不够，又要吃日久生情的苦头。
廖清焰不想在这种略显伤感的气氛里迷失，伸掌在薄司年胸口推了一下，很是仓促地站起身：“……我去下洗手间。”
薄司年伸手，晚了一步，没能捉住她的手腕。
廖清焰洗了一把脸，又磨蹭了好一会儿，才走出浴室，走回房间。
薄司年不知何时离开了沙发，走到了对面那堵墙的面前，正抱着手臂，擡头注视着那个黑漆的琴盒。
廖清焰紧张起来，踱步到薄司年身边。
那琴盒上积了厚厚一层灰，不知道他是不是在看这个，她笑一笑说道：“平常很忙，很久没拉过了。”
“会什么曲子？”
“不多，铃木教材学到第三册就没学了，塞茨就会几个乐句。现在都已经彻底生疏了，估计巴赫的《G大调小步舞曲》都顺不下来。”
薄司年转头，又打量起她来，目光有些探究的意思。
廖清焰不明白他究竟想要探究什么，心里越发紧张，不由地再去瞥那琴盒，又觉得这样好像是在划重点一样，立即不动声色地将视线移往别处。
好在薄司年没再就这话题寻根问底，擡腕看一看手表，时间不早了，就说：“我先回去了，你休息吧。”
廖清焰应了一声。他今天过来找她，好像确确实实只为了找个人把这件事说出来。她没有高估自己的重要性，如果薄司年听说过她妈妈的事，找她纯粹只是物伤其类。
廖清焰转身，送他到房间门口，叮嘱他等下关那扇小门的时候尽量轻一些，又问：“你是自己开车来的么？”
“嗯。”
廖清焰掌着门扇，擡眼看着他，声音轻轻的：“那慢一点开，注意安全。”
薄司年盯着她，试图捕捉她脸上那种似是而非的“不舍得”，有些徒然。他淡淡地“嗯”了一声，说句“晚安”，转身往外走去。
/
之后的两个周五，薄司年都自己开车，接廖清焰去霁山路。
他们没有对任何人声张，在暗夜里做最自由的游魂，互相占有，在彼此身体的领域不断开疆拓土，解锁路标。
廖清焰手肘撑住洗手台沿，薄司年在她身后，以虎口轻掐她的下巴，一次一次让她擡起头来目视前方的镜子。
她的脚几乎全程没有落地，要踩薄司年也只许她踩在他的脚背上。
她真的觉得自己哆哆嗦嗦的样子可怜极了，但有次抗议让薄司年温柔一点，她又发现自己并不喜欢他温柔，因为那样温温吞吞的节奏很不像他。
她就是想要独自领略他全部的暴戾，就像绝对不肯与任何人分享与他为数不多的几次交集。
坠跌时被薄司年接住，将她抱往浴缸，水漫过陶瓷浴缸的边缘，一阵一阵地浇向石砖地面。
水并不能起到润-滑的作用，反倒带来一种说不出的阻涩感，像他们第一次，不是很好受，但都没有叫停，慢慢吞吞地也要继续行进。
头发彻底打湿了，海藻一样垂于身前，薄司年撩开埋首，她的指甲在他后背上掐出了显眼的红痕。
最后结束于她饥肠辘辘，打死不肯再配合。
穿好睡袍，薄司年带她下楼觅食。
薄司年开冰箱门找水喝，说岛台下方橱柜里备了一点零食，让她自己拿。
廖清焰蹲身打开柜门，里面确实有个陶瓷深盘，端起来一看，叫她愣住。
整盘单独分装的豆粉焙茶曲奇。
她抱着盘子，望向薄司年，突然有些不知所措。
薄司年瞥来一眼，却什么也没说。
廖清焰也不好问，把盘子放在岛台上，撕开小包装，拿一片送进嘴里。
薄司年倏然捉住她的手腕，低头衔走了她拿在手中的另一片。
廖清焰呆呆地望向他。
“还行。”薄司年评价。
“……”她跟不懂美食的人没话说。
吃完三小包，廖清焰端起水杯喝水，又从杯子上擡眼看向薄司年，还是没忍住问：“……是给我买的吗？”
薄司年低头拧水瓶，垂着眼，“嗯”了一声。
曲奇饼干好像瞬间在她胃里膨胀起来，制造了某种微微挛-缩的不舒适感。
她只能忽略心脏陡悬的心悸，端高水杯挡住自己的目光，提醒自己警惕幻觉。
安静一会儿，廖清焰说道：“下周五……我有点事，可能没办法见面。”
“周琎订婚？”
廖清焰惊讶擡眼。
薄司年自她脸上掠过的目光有几分凉，淡淡地说：“不是只你一个人收到邀请函。”</p>', '')