“沈记者，我年轻时，分不清好坏，也不知道自己要什么，是被推着走的。一桌子亲戚围着你，盯着你，在那起哄，说小曹长得好，工作也好，是国企的，收入稳定，还是城里人。他们叫我不要太挑，好好和人谈对象。我坐在那，左右肩膀都被推着，像不倒翁，原地打转，离不开也走不了。一顿饭下来，没人问我的意见，他们商量着把我的婚事给定了，还说已经问过了我父母，大家都同意了。我不知道这个‘大家’包括了谁，总之不包括我。”
“一顿茶餐厅的饭，他来接送我三次上下班，给我带了两天早点，我就感动了。没别的男人那样对过我，我也就信了大姨他们的话，觉得他是好人，跟着他肯定吃不了亏。我们从认识到结婚不过四个月。结婚的时候，我们拍了张彩照。我穿着婚纱，是租的，他穿着黑白西服。那是我人生拍得最好看的照片，以后再也没有了。离婚后，我把那张照片撕了，把他的那半边冲进了下水道，终于又看那张照片顺眼了。”
“亲戚们以前总说，曹海文的工作体面，是大企业的人。但他拿的是死工资，早八点到下午五点的工，做完了就去打牌，也不回家。他眼里也没活，家务一概看不见。我在喇叭裤店里打工是有提成的，裤子卖得好的时候收入比他高。跟他结婚以后，我从大姨家搬了出去，和他在外面租了个房，一室一厅，四十平米。白天我在‘秋苑街’干活，晚上回家后还得干活。不干不行啊，家里一地的瓜子壳，脏碗，脏衣全都得洗。他在楼下麻将店哗哗搓牌，我在楼上阳台拿着个脸盆搓衣，感觉这活没有能干完的一天。”
“我想离婚，又不敢离。那年头离婚是要被人说死的。荟城又不大，娘家也没人管我，没人问我跟着他过得好不好。所有人都觉得我上嫁了，连他自己都觉得。结婚的时候，他给了我一辆单车作彩礼，说是他攒了三个月工资买的。结婚后，那台单车还是他用的多。他骑着单车，走街串巷地去打牌。输了钱，我还得走路去给他把钱垫上。有了那台单车，他行动也方便了，认识的人也多了，心也就不在我这了。等我下定决心准备离婚的时候，发现怀孕了。”
“外人都觉得曹海文对我挺好。但好不好是杆秤，只有自己知道。羊水破的那天晚上是我自己摸去的医院。肚子已经疼得走不动了，孩子隔着肚皮在踹。我扶着墙壁下楼梯，靠在马路边，幸亏遇上了跑出租车的邻居。邻居把我送去医院后，找不到曹海文，叫了我大姨过来。等孩子出来了，第二天中午，他才在医院出现，说领导要求加班，他太累了，在厂里睡着了。后头我才知道，那晚他睡觉的地方不是厂里，是家楼下麻将铺老板娘的新房里。”
“当时，我在家里闹啊，还是想离啊。两边的亲戚都在劝我，对我说，琴啊，男人都这样，换一个也不会比小曹更好，你想开一点，为了孩子忍忍吧。他也知错了，以后也都会回家的。外面的人是外面的，关起门来，只要你们俩不散，孩子就还有一个完整的家。可我就纳闷了，为什么所有人都要我想开？他们说的话里，好像我才是那个心胸狭窄的人。后来我问曹海文，你觉得睡觉的地方和家的区别在哪里？他说不出。他看着我的时候，我看向玻璃柜里的自己，才发现与他结婚的两年，我仿佛老了十岁。”
“婚姻太耗人了，尤其是女人。我也见过被婚姻滋养丰满的女人。她们每天乐呵呵的，即使需要工作，提起回家都是笑着的。她们遇到了尊重她们的男人。我没那个命，我认命。我和他之间拉扯了十来年，直到女儿小学的时候，查出了心脏病，他第一次主动提出离婚，我们才终于把那该死的婚给离了。也是因为女儿的心脏病，凶手才能逃了十五年，逃到现在我才找到他。”
云层炸出惊雷，把我从柳素琴的口述中惊醒了。天上淅淅沥沥地下起雨，雨点比黄豆还大，摔打在操场的水泥地面，风也卷起操场上的沙粒在吹。狱警慌忙指挥着狱友们列队，催促着人往监舍快走。我也从水泥台阶上站起身，拍了拍裤腿上的尘土，准备和队伍一起朝监舍走去。
柳素琴小跑跟在我身后，不安地问，沈记者，你觉得我说的事有价值吗？值得你记录吗？
我转过头，至上往下，瞧着那张沟壑纵横的老脸，说，勉强吧。你的婚姻无聊透顶，我对你女儿的死还有点兴趣。你明天再多说点，至于写不写，我说了算。
跟着队伍走回监舍的路上，我不禁在心里哼起小曲。足足两年，终于在出狱前等到了对我知无不言，又能助我“一书成名”的无知狱友。想起报社里那张被我扎伤眼球的脸，我忍不住边走边笑出声来。
台风的雷暴在为我歌唱，服刑的日子也随着柳素琴的到来，不再难熬。</p>', '')