('<p>一切都会过去的，时间仍在流淌。
但若是没有钟表，没有对于时间的世俗计算，你也许会有一种错觉——
某些事情，它永远都不可能结束。
“为什么呀，爸爸？”
我笑着低下了头。
“因为你才是这个家里，失去最多的人。”
父亲看着我，而我在逃避他的眼光。
“你失去了一个母亲，而你这个年纪的女孩子，最需要的就是一个母亲。”
“我早就失去我母亲了，”我低声说。“不是在她死的时候，是在我弟弟出生的时候。”
“所以你不能再失去另一个了，对吗？”
父亲柔声细语。
“她是自杀的，遗书在那儿，跟我没关系。”
“不，她是被你杀死的，开水也是你烫自己的，此前的各种闹鬼都是你假装的。因为你怕她离开，你会再次失去一个妈妈。所以你演戏，她也配合着你演戏。”
他斩钉截铁地说着他的结论。
“她有配合我吗？”我咧嘴说，“那是她自己想一起演吧。她利用了我，而且还想继续利用我，她脑子里想的，都是自己的自由，自己的男人，自己的孩子。让她成为我们家的女主人，本来就不是一个好主意，爸爸。她原来就是那种靠大户人家的抚养费在外面活着的女人。她不可靠，太自私自利，不适合我们这样的家。”
父亲没有理会我，他继续说下去：“小刀是你带上去的不是吗？那是你写生的时候用来削铅笔的刀吧，可惜刚才我不能太直白地说出来，因为我不能当着楚祺的面，揭发你杀了人。”
“所以你就可以在他面前，诬蔑我杀了人吗？”我指着于困樵，忽然怒气冲冲，“他在我家到底是什么人？被你儿子欺负的校车司机？误让你儿子送了命的杀人犯？好奇怪啊，明明你也想杀了他的，现在反而你俩感情相通了？”
“你说我装神弄鬼，也不知道这五年来，装神弄鬼的到底是谁？是你，爸爸！你让我们都陪着你演戏，演一个家，把一群心碎了的人聚集起来，演一个不会被拆穿，也不会被拆散的家，好玩吗？是为了惩罚谁呢？又是为了安慰谁呢？”
父亲的喉头似乎有一点哽咽，他伸手捂在脖颈处。
“我承认，失去儿子这件事让我盲目了。但我真的不知道，这样的事情，我应该去惩罚谁。我也许想过要惩罚困樵，但最后我也改变主意了，我只是不想承认，我的家已经破碎了。”
“你没有资格要一个家的，爸爸，”我笑着，不停地摇着头，“你骗了我妈妈的感情，你看出她从小到大，没有一刻不爱你，所以当你的家族要求你回来继承家业做好儿子的时候，她是最合适的人选。跟汪家儿子青梅竹马，一起读小学、中学，一起在纽约留学，后来好像嫁错了人，生了个女儿，又离婚回了娘家。你是谁？你是伟大的拯救者，你不计前嫌跟两小无猜的女朋友结婚了，还无私地照顾着她的拖油瓶，我。”
“但实际上呢，你从来不爱女人，你爱的人，你们不能公开，不能永远在一起。你所能想到的最好的办法，就是找一个无怨无悔爱你的女人，表面上跟她结婚了，事实上，你利用她、冷落她，甚至还劝说她帮你生了一个用你的爱人的基因造出来的孩子。太可惜了，我弟有一双灰色的眼睛，否则这就是个完美的骗局了。但别人会说你什么呢？他们都不会说你的，他们只会说我妈妈，是个不规矩的女人。而你眼里，看不到别的，你只看到你的‘小灰兔’。你不配有一个家，因为在这个家里，所有人都生活在谎言中。”
“我是想给自己爱的人一个家的，”父亲似乎越来越不舒服，他几乎是掐着自己的脖子在说话，“你不了解我的童年，所谓的家，都是活在人设中，都是活在禁锢中。我想有一个真正的家，有可以不惜一切去守护的人。可是他在纽约，死了。你弟弟和你妈妈，也死了。我什么都不剩下了。”
他出人意料地流下了眼泪。
“我确实是在乎你的，我一直当你是女儿。”
“你确实什么都没剩下了，”我说，“你自食其果。”
“你在咖喱里放了什么吗？”
他痛苦地问道。
“一些化学小试剂，”我回答，“谢谢你把于困樵事先就绑起来了，我还有一把削铅笔的小刀，也在身上，杀了他，一点不费事。”
父亲试图站起来，但这几乎不可能，他用手撑着桌子，直直地倒了下去，半坐在地上喘着气。
我从胸衣里拿出锋利的小刀，在餐厅的灯光下看了又看。
“我们这个家终于还是要散了呀，困樵。”
于困樵的声音很冷静。
“听我说，楚瞳，”他说，“听我说，把刀收起来，替我解开绳子。我们一起送你父亲去医院，他不会有大事。然后我就去警察局自首，是我杀了你母亲。而你，要安安稳稳地活下去，做个普通的女孩子。去画画，去写生，去多一点的地方，这样就有机会，遇到多一点爱你的人。”
“男人是有多喜欢当拯救者？”我歪着脑袋看他，“事到如今了，你还在跟我提这些愚蠢的生活小建议？”
“我不希望你被毁掉，楚瞳。”
“我们都已经被毁掉了，”我说，“只不过我跟你不一样，我无法把已经被毁掉的生活，当成一种美好的习惯，每天还要按时服用。”
“这话太消极了，”他笨拙地说，“你还是个孩子，也许有一天，你真正拥有了自己的家庭，你会忘掉这一切。”
我忍不住哈哈大笑起来。
“你怎么可以这么适应呢，你太擅长生活在谎言中了，于困樵。家对我来说，是多么恐怖的东西，你怎么还是不明白呢？”
他的声音沉下来。
“我们都活在绝望中，楚瞳。生活在谎言中，或是生活在回忆中，只能选其中一种。”
我听到楼下有急促的脚步声，伴着熟悉的、楚祺一瘸一拐的脚步声。
他又回来了？
“姐姐，我回来了。”
楚祺疲惫地靠在门框上。
“别动，警察。”
另几个声音说。
困樵：
见信好。
少年犯管教所的老师说，我应该写一份坦白书。我问，是写给谁的坦白呢？老师说，随便给谁都可以，只要有个对象。
我想了又想，好像也只能写给你了。
因为你是今生第一个，真诚对待我的朋友。
我两岁的时候，母亲就跟我的亲生父亲离了婚，嫁给了我现在的爸爸。说起来，他对我不坏，但弟弟出生之后，我能明显地感觉到，家里的每个人，都更爱弟弟，并且不是一点，是很多很多。
长辈们爱他，因为他是家族企业的继承人。父亲爱他，因为他是爱人的血脉（这是我妈妈告诉我的）。母亲爱他，因为这是她所爱的男人跟她结婚后生的孩子，虽然这情况有点复杂。其实我母亲总是对我很坦诚，但这份坦诚让我困惑，为什么我从小，就要接受这些大人之间复杂的关系。
为什么我不能跟学校里其他同学一样，拥有一个简单而甜蜜的家。
当然，后来我也发现，特别是在车祸之后，我发现其实每个人的家，多多少少都会有一些不能说的麻烦和秘密。
我至今不明白，为何父亲要把失去了女儿的路路妈妈、一直被自己儿子欺负的陈小祺，还有从不受他重视的我，聚集起来，换了学校，搬了家，连同被囚禁的你一起，组成这样一个新的、奇怪的家。
也许他真的不愿意面对，他失去了一切这个事实。
也许他真的曾经，想要杀死你，来报复你莫名其妙给他造成的创伤。
人都不知道什么时候，就伤害了别人呢，困樵。
但你可能也不知道什么时候，就被什么人拯救了。
也许你会走进警察局，去坦白五年前你所犯下的错吧。但我想告诉你，其实你早就坦白过了，社会舆论也早已对你做出了审判。你确实不需承担任何法律责任，但那些家长，和社会上的人，也不会停止对你的道德谴责。
这一切，只是因为你失忆了。
是父亲去看陈小祺的时候，小祺把你的联络方式给了他。于是他找到你，想带你到出车祸的地方，重新制造一起车祸，跟你同归于尽。
但是你们，好像还是活下来了，在出事地点悼念女儿的路路妈妈，可以算是她救了你们吧。父亲受了点轻伤，但你脑震**了，失去了一部分记忆。
也许就是从那一刻开始，父亲自己都弄不明白，他应该惩罚你，还是应该原谅你。也许他只是想要一个家，想要这个家里，没有任何钟，任何表，任何时间。没有过去，没有未来，只有生活在执念和人设中的，五个人。
写着写着我就跑题了，困樵。