('<p>在雪糕店买了一支奶油红豆味的冰棍之后，我被迫回家。
一整个下午在河边写生，我都没起过身，也没看过手表。但就在忽然很想吃一支奶油红豆冰棍的时候，我走去那间小店，小店墙壁上挂着的一口老旧的钟提醒着，五点十分了。
父亲规定五点半必须到家。
我希望自己有点反叛精神，哪怕只是一点点，那种存在于潜意识中的反叛，会让人在河边更集中精神画画，以至于忘了时间之类的。
我不可能成为更好的画家，且我的生物钟也是逆来顺受的。
五点十分，自动起身，一边在小店买了冰棍，一边慢吞吞走路回家。
走过那排小吃店的瞬间，我余光瞥见楚祺从一条小巷子里拐了出来，货真价实的一瘸一拐。
我假装没看到他，加快速度向前走，手里则紧紧攥着我的奶油红豆冰棍。
“喂，姐姐。”
他在后面叫，显然是吃力地加快了步伐。
“哦。”
我微微回了一下头，不得已放慢了脚步。
楚祺穿着整齐的白衬衫，提着看上去很沉的乐器箱子，背着乐谱包。
每个礼拜六下午，我去写生，他去上小号课。两个地点离家都不远，父亲就没派司机接送我们。哪怕是对瘸了一条腿的楚祺，父亲的意思也是“这点距离就该自己走走”。
“小号课怎么样？”
“还可以。”
他的一绺头发挂在前额上，让我很想拨弄一下。
“你的写生呢？”
他体贴的目光聚拢在我脸上，让我下意识地把眼神挪开。
“哦，也还可以。”
“你已经饿了？”
“没有啊。”
“那你怎么吃冰棍啊？”
“哦，那一家的好吃。”
他没话找话地问，我则有一搭没一搭地回应。两人拖着步子上了一个坡，就看到了家的外沿，绿荫掩映下的高高的水泥围墙。
一对在外人看来相貌平平的姐弟，却住在如此虚张声势的深宅大院里。这样的事情，直到我上中学之后才觉得别扭。
“汪楚瞳，你们家真的住在水园街49号？”
“嗯。”
“哇，那你们家该是多有钱！”
“还好吧。”
“所以，八年级三班的汪楚祺，是你的弟弟？”
“是啊。”
“啊，好可怜啊，他那一条腿真的是瘸了吗？”
“嗯，小时候出过一次车祸。”
“好可惜哦，他是不是从此就长不高了？”
“不知道，爸爸一直在想办法给他看病。”
“你家那么有钱，现代医学昌明，说不定等他长大，就一点也不影响了。”
这些都还不是最糟糕的问题。
“哇，汪楚瞳，这次来开家长会的，真是你爸爸妈妈？”
“是啊。”
“我的天，你爸爸超帅的，妈妈也像电影明星啊。”
“哦，我猜你下一句就要问，为什么我不像他们那么漂亮。”
“哎呀，不是那个意思。我只是说，叔叔阿姨气质太好了。其实你脸型像爸爸，眼睛像妈妈。还有啊，你弟弟也是眉清目秀的。我们现在都还没完全发育好呢，是不是？”
楚祺站在大铁门前，放下乐器箱子顺手把乐谱包递给我，就要去按门铃。
“姐姐，帮我拿一下。”
我很不情愿地接过来。
门铃咝咝地响着，是那种老式门铃，像通了电的?蝉。
“以后你别叫我姐姐。”
“为什么？”
“可以叫姐，或者汪楚瞳。”
“那有什么区别？”
“叫姐姐，就像小孩子。”
“那我不是小孩子吗？”
楚祺嘟囔着，用人来开了门，先接了他的箱子进?去。
我舔完了奶油红豆冰棍的最后一口，只留下一根光洁的扁木棒。进门的一瞬间，木棒被不为人知地扔到了街对面。
母亲在厨房准备晚饭，父亲则一如既往地在书房待着。
“回来了？”
他穿着件深紫色的毛衣开衫，露出灰色的领口和袖口。在家也一丝不苟地修饰着自己的爸爸。
我冷笑着，想起女同学的艳羡。
“你又去河边写生了？”
他紧蹙着眉头问我，语气冷淡。
“嗯，今天画了四五张。你想看看吗，爸爸？”
“我没有兴趣，”他答道，“不要在这种没有意义的事情上浪费太多时间。倒是你的数学和物理，听说都在及格线附近，有时间应该提高一下。”
我机械地点点头，朝厨房走去。听见父亲对楚祺?说：“小号课上得开心吗？下个礼拜一不用去上课了，我约了那个日本医生，再来看一下你腿的情况，他好像很乐观。”
对楚祺，父亲总是滔滔不绝，而他只会怯生生地回应：“好的，爸爸。”
蒸一条硕大的鲳鱼，最大的秘诀是，需要在鱼肚子里塞一把勺子。
星期一到星期五的三餐都由用人准备，而星期六的晚餐和星期天的早午餐，母亲会亲自下厨。
女同学说得对，我的母亲，她美得如同一个电影明星。
但她最光彩照人的舞台，可能是在厨房里。
这是我自己的一点拙见。
因为与她共有的厨房时光，父亲那句“五点半前必须到家”的周六门禁也不会那么令人不愉快了。我喜欢准时回到家，换好衣服，趴在厨房的大理石台面上看她行云流水般料理各种食材。
“哎呀，楚瞳，手臂不要这样撑，大理石上面太冷了。”
哪怕对自己儿女说话，母亲都带着一丝小女人的娇嗔。
她有着细致的小骨架，尤其手腕脚踝处，简直弱不禁风。拿着刀剔骨切菜时，筋骨毕露的一双玲珑手娴熟地驾驭着寒光闪闪，别有风情。
比起母亲，我则是宽肩膀高挑个头，身材在十六岁少女来说，丰满有余，精致不足。
她用一种近乎色情的手势，专心致志地把瓷勺慢慢塞进银色边缘微微粉红的鱼肚子里。
这让我看得脸红心跳。
“你看什么嘛，楚瞳。”
“妈，你真好看。”
我也回她以娇嗔。
“哎哟，说什么呢！”
巨大的盘子已被她细细刷上一层猪油，鲳鱼的全身也被妥善抹了油，放上金华火腿肥瘦均匀的切片，连盘子带鱼，整个放到更大的蒸锅里去。
她盖上锅盖，情不自禁地咬了一下自己的手指。
我的心跟着微颤了一下。
“妈，蒸透要多久？”
“这么大的鱼，我们安安静静地等它个四十分钟。”
回了一趟房间，我脱掉了内衣，然后拿了今天下午在河边完成的几张写生，几张空白的画纸，一盒新颜料，从房间后面的用人楼梯下到一层，打开一扇小门，就是青苔和泥土味浓重的后院。靠近停车库的地面上，被落叶和乱七八糟的苔藓遮蔽着的，有扇不引人注目的小窗。
我推了一下，窗无声无息地打开了。
我观察了一下四周，先把画纸和颜料扔进窗里，继而是写生画，然后一屁股坐到地上，把腿伸进窗框，以一种钻被窝的方式，爬进一片黑暗中。
他果然在那里。
我又在心里对自己冷笑了一下，他不在那里，还能到哪里去？
地面上的小窗是地下室的天窗，淡淡洒下一束光线，我站在光线前面，先要让自己适应一下黑暗，然后，再找找都把那些带来的东西扔哪儿了。
“咳，我来开灯。”
黑暗中的声音说道。
一点黄色的灯光从一张铁床的床头散发出淡淡的暖意。