电脑上，还在播放华程的采访视频，提到云锦的名字，他不好意思地笑笑。
“我跟云锦是2014年那个夏天认识的，当时的她第一次来平城，在一家饭店做服务员……”
华程听到自己的声音，大步走到办公桌前，趴在桌上将电脑调转，下一秒就和二十几岁的自己对视了。
“上班时间还在看我，有这么想我吗？”华程笑问。
云锦刷刷刷在文件上签了名，拿起来拍了他一下：“交给小周。”
华程乖乖去给她跑腿。
等送完文件回来，电脑已经关了，云锦也收拾好了，随时准备跟他出去。
华程噙着笑，来牵她的手，却不小心碰触到她手腕上的表。
丑丑的万年历都扔了，丑丑的表怎么还在？
华程眉头一皱，抗议地看着她。
“万年历和表都不是他送的。”云锦觉得自己有必要解释一下。
华程不信，他老婆品味没那么差，肯定是那个小垃圾送的。
“老婆……”他晃着她的手，手指默默复上表盘，“万年历都扔了，这表也扔了呗。”
云锦一时没有说话。
“那什么，不想扔也可以不扔，这小东西看久了还挺有特色。”华程不想逼她，立刻改口。
云锦回神，淡定地将表摘下来：“不扔，但也没必要戴了。”
虽然很多事都没搞明白，但她要做的事已经做完，确实没必要时时戴着了。
至于那些未解的谜题，在既定的事实面前，其实也没那么重要。
戴了几个月的表终于摘掉，华程和云锦的神色都变得有些轻松。
华程最轻松，不顾云总的威严，坚持要手牵手一起去食堂。
“对了，”云锦想到什么，“你是不是该去复查了？”
“下周五。”华程回答。
云锦：“提前去吧。”
“为什么？”华程不解。
他一直在吃国外医疗机构针对个人定制的靶向药，不用像其他晚期患者一样频繁复查。
而针对病理的复查，并不是那么好受，所以只要体感还算稳定，他和云锦从未将复查时间提前过。
突然让他提前去，这很不云锦。
面对华程的疑惑，云锦没有过多解释，只是说：“就是想早点看到你的复查结果。”
做最后的确认。
华程盯着她看了片刻，唇角翘起：“虽然很想答应你，但主治医生去国外开会了，要到周日晚上才回来，没办法提前。”
他撒谎了。
主治医生没有出国。
他只是不想提前复查。
大概是因为上次复查的结果还算不错，给了云锦可能会好的错觉，所以她才会这么迫不及待。
但怎么可能好呢，最近一段时间他经常会觉得吃力，还时常有种低血糖的感觉，可以预见这次的复查结果不会让她开心。
既然不开心是注定的，那不如晚一点，再晚一点。
云锦不会怀疑他，闻言皱了皱眉，没有再坚持。
反正今天已经周三了，再等几天就是。
两人一起吃了午饭，又在办公室里一起睡了午觉，下午华程去菜市场大买特买，云锦在国际会议上大杀四方，到了晚上，华程又来接她下班。
虽然那天晚上已经跟他强调过，自己并没有为‘失恋’伤心，但云锦知道他并未被说服。
某人以她为女主，脑补出一场失恋大戏，并自觉有义务带她走出悲伤的沼泽。
云锦懒得再解释，索性随他折腾，结果这人将‘得寸进尺’演绎得淋漓尽致，24小时粘着她不说，还总是突发奇想，带她出尽洋相。
约会逛街吃饭，尚在容忍范围内，大半夜不睡觉跑去游船看星星，也算他有闲情逸致，但拉着她去儿童乐园找回丢失的童年，是不是有点过分了？
在他跟五岁小孩争夺滑滑梯使用权时，云锦忍无可忍，直接把他拉了出来。
“老……”
“闭嘴。”
“不喜欢这里吗？”华程有些遗憾，“我觉得挺好玩的啊。”
云锦睨了他一眼：“那你留下玩吧，记得遮住脸，如果明天有类似‘云程科技董事主席在儿童乐园当变态’的新闻爆出来，我是不会帮你公关的。”
华程被她逗笑：“我是抢滑滑梯，不是抢小朋友，怎么就是变态了？”
云锦不语，只是一味地往前走。
华程含笑跟在她后面：“真要走啊，这里的票也不便宜呢，我们才进来五分钟就走，是不是有点浪费？”
云锦仿佛没有听到。
华程眼底笑意更浓，刚要再逗逗她，脑子突然一阵晕眩，眼前也阵阵发黑。
他猛地停下，已经走出一段路的云锦若有所觉，想也不想地折了回来。
“怎么了？”她问。
华程缓了缓，看向她：“老婆，我好像低血糖了。”
云锦：“……”
华程又等了一分钟，长松一口气：“现在好了。”
云锦从旁边的超市里买了一瓶饮料和两个面包递给他，华程老老实实吃完，顿时觉得舒服许多。
“复查之后，找营养师给你调整一下饮食。”云锦说。
华程虽然觉得有点小题大做，但这种事上他一向没有话语权，只能点头答应。
云锦看一眼时间，不知不觉间也折腾到晚上九点了。
“回家吧。”她说。
华程答应一声：“你在这里等我，我去取车。”
云锦想起他刚才低血糖的样子，皱着眉头刚要拒绝，他就扭头跑远了。
此刻的她站在商场门口，面前是来来往往的车辆和人群。
隔着宽大马路的广告屏上，正在播放云程科技的最新促销活动，最当红的明星出现屏幕上时，旁边的两个小女生突然发出压抑的尖叫，掏出手机咔嚓咔嚓拍个不停。
今晚很暖和，连风都是热乎乎的，仿佛远去的夏日突然回光返照。
云锦正盯着广告牌出神，身侧突然传来一声轰鸣，她循声看去，华程靠在一辆火红的机车上，笑盈盈地看着她。
鲜活。
“愣着干嘛，过来啊！”看她一直站着不动，华程叫她。
云锦回神，朝他走去：“这辆车怎么在这里？”
“胖哥帮我开过来的。”华程拿出一个头盔，往她脑袋上扣。
云锦四下张望：“胖哥呢？”
“已经走了。”华程把她的头扭回来。
云锦：“你是不是又奴役他了？”
“那怎么叫奴役呢？”华程对她的用词表示不满，“哥哥帮弟弟，不是应该的吗？”
同一时间，负责把越野开回家的刘壮骂骂咧咧，发誓要跟华程断绝关系。
“他一听说我要载你兜风，可支持了。”华程一本正经。
云锦一个标点符号都不信。
华程笑笑，拍着车架道：“放在地库好几年了，前两天送去收拾一下，没想到还跟新的一样。”
这辆车还是云锦送他的。
在无意间知道他十八岁那年，在修车厂打过很久的黑工后。
那时候的他总是灰头土脸的，穿着沾了很多机油和灰尘的衣服，为那些和自己差不多年纪的富家子弟服务，其中一个人的车就是这款。
鲜艳的，张扬的，肆意且昂贵，和脏兮兮的修车厂，以及脏兮兮的他格格不入，却又奇异的出现在同一个时空。
那辆车被寄存在修车厂，在很长的一段时间里，他经常盯着它发呆，好几次都走到车前，只要拧动钥匙，它就可以短暂地属于他。
员工偷骑客户的车，在修理厂是一件很常见的事，只要做得够小心，就不会有什么麻烦。
但他没有这么做。
后来，这辆车被客户骑走了，过了几天又被送了回来，变成了一堆废铁，据说是打比赛的时候滑出去了，直接撞毁了。
“幸亏我定的新款已经到了，这辆废就废了吧。”客户轻描淡写，以极低的价格将这堆废铁卖给修理厂。
那天华程盯着破破烂烂的机车看了很久，最后平静地将它推到报废区。
“你知道我一想到这件事，最骄傲的是什么吗？”彼时二十几岁，眉眼间已经不见阴霾的华程笑问。
比他要年轻一点的云锦反问：“是什么？”
“是我明明想得发疯，却从来没有骑过它，”华程扬了一下眉毛，对小时候的自己充满赞赏，“我是那个修理厂里，唯一不会偷骑客户车的员工。”
云锦沉默许久，转头给他买了一辆配置更高的同款。
当时他们的生活已经步入正轨，但十几万的机车，仍然是相当奢侈的存在，她却给他买了。
“因为好孩子应该得到嘉奖。”她说。
华程到现在都记得收到嘉奖那天的心情，记得那天的云锦穿了一条绿色的绵绸睡裙，拿着蒲扇在家门口晃来晃去。
然后晃进了他心里。
也不是……或许在更早的时候，就在他心里了，只是那一天起，他再也无法自欺欺人。
“走啊妹妹，哥哥载你去兜风。”华程笑着说。
云锦睨了他一眼，却没有拒绝。
今晚的风很和煦，华程开得也慢，风从指缝腋下穿过，丝滑又柔软。
华程沿着环城路，转了一圈又一圈，直到天边泛起鱼肚白，才带着云锦回家。
年纪渐长，工作越来越忙，他们已经好多年没有这样开着车，漫无目的地闲逛到天亮了。
他们或许再也不能这样开着车，漫无目的地闲逛到天亮了。
通宵骑车这件事，在年轻的时候还算合理，到他们这个岁数多少有点疯狂了，尤其是在睡了一整天后，两人浑身酸痛，腰最痛，躺在床上相顾无言。
好在华程恢复了正常，不再执着于带云锦走出失恋。
云锦有第三者这件事，好像在不知不觉间，就成了上辈子的事。
转眼就是新的一周，新的周五，华程复查的日子。
早上六点，云锦突然醒来，旁边的华程蜷成一团，痛苦地抱着头呓语，似乎做了什么噩梦。
“华程？”云锦推了他一下，摸到一片潮湿。
她愣了愣，打开灯才发现，他出了一身的汗，昨晚还干燥柔顺的头发，此刻全都潮湿地垂在额上。
“华程，华程？”
华程倏然惊醒，睁开眼睛后，茫然地看向云锦的方向。
“怎么了？”他声音哑得厉害。
云锦擦擦他额上的汗，问：“你是不是头疼？要吃药吗？”
华程迟缓地眨了一下眼睛，说：“不疼。”
“真的？”云锦蹙眉。
华程仔细感受一下，点头：“嗯，不疼。”
“那你怎么出这么多的汗？”云锦摸摸他的额头，“也不烧，刚才是这么回事？”
华程也不太确定：“做噩梦了吧……可我不记得梦见什么了。”
见他神色如常，云锦陷入沉思。
华程听不到她的声音，摸索着握住她的手：“担心了？”
云锦没有说话。
华程笑了一声：“我真没事，不过你实在不放心的话，我们现在就去医院吧。”
云锦想了想，点头：“行。”
说完，她就要起来。
华程无奈地拉住她：“怎么又犯老毛病。”
“嗯？”云锦看过去。
华程眉眼含笑：“起床之前，至少先开灯吧。”
云锦怔住，耳边响起巨大的轰鸣。
整个秋天的冷空气同时堆积，巨大的寒流突然降临。
房间里死一样的寂静，华程意识到什么，脸上的笑意渐渐淡去——
作者有话说：我以为这章可以写到吻痕的，结果…下章肯定可以的！
抽五十红包~</p>', '')