话总是规劝别人时最容易，梅母也做不到放下，她搬过一次家，却把伯言的房间原样复刻进新居。梅仲言曾隐晦抱怨过，他在这个家找不到一样专属于自己的东西。
梅母邀请她参观梅伯言的房间。
回忆是扑面来的一股烟气，吹得她热泪盈眶。所有的家具都是从旧房间搬来。书桌上有个茶杯烫出的圆圈，是她给梅伯言倒的太热的茶。床头柜上四个角包上了，因为她曾在上面撞过头。衣柜里的衣服还整齐叠好，床上的枕头被褥也在，好像他只是短暂出门旅行。
又好像，她依旧是十五岁的女学生，偷懒在他床上小憩片刻，黄昏后再去写不擅长的阅读理解。
李秋声猛地清醒，道：“我很怀念，也很害怕，再这样下去，仲言也会变成伯言的遗物。”
离开前，李秋声又收到了短信，“昨天你穿红衣真丑，靠着男人贱笑像头猪。”
寒意往上窜。她昨天确实穿了件红衣服。
见过谁？
探病了沈昔，和秦晚馨吃了饭，江晚星也在，自然还有仲言。或许梅母也知道，因为梅仲言开车给她送了些日用品，当时她也在车上。此刻梅母确实在厨房打字，还戴着老花镜。
伤害伯言的竟是他们中的一个吗？
朝夕相处，笑里藏刀。她忽然有些惶恐，生怕真相是自己无法承受的。
此行还收获了一个名字：汪承如。
这是唯一一个既参加了葬礼，又被魏老师怀疑过的同学。她在葬礼上的表现也很反差。
汪承如和梅伯远没什么交集，李秋声对她也没什么印象，只知道她偏科厉害，常写些有灵气的散文，数学勉强考到一百。是每个班都会配置一个的文艺少女。
她曾过一件大事，懵懵懂懂中向同学放了高利贷。她的压岁钱由自己处理，她会拿出来五千借给同学，要求到偿还百分之三十的利息。
老师把她叫进办公室大骂，最后竟然是梅伯言帮忙求的情。他也借了钱，然而却占了汪承如的便宜。因为他意识到借钱没有还款期，他只要定期交利息却不还本金，就是赚了。
他并不缺钱，只是纯粹觉得好玩。在他眼里所有事都不算大事。
这件事后不久，梅伯言就溺亡了，汪承如也成受牵连的六人之一。她被问话时还是一言不发，但她的沉默是引而不发的轻蔑。
没想到汪承如会参加葬礼。她上早自修都会迟到，那天竟提早到了，还主动包揽了很多杂活，言语间显示出与梅伯言有极深厚的感情，但他们在班上是碰面都不会打招呼的关系。梅伯言也从未在日记中提及她的名字。
这般想来，汪承如确实有嫌疑。她也在沈昔组建的同学群里，有机会第一时间得知她在调查旧事。要说偷梅伯言的遗物，她也能做到。
李秋声试探性地问候了她，道：“你好，近来可好吗？”
汪承如没有回复，直接把她拉黑了。
安文睿请梅仲言吃的散伙饭是日料omakase，最高规格，提前两个月预定。
怎料，梅仲言根本不吃寿司，“我不吃老头子捏饭团。他没戴手套。有一定的概率，他上厕所后没洗手。我不会冒险。”
主厨就在他们面前操持着，安文睿道：“别当着别人的面说这种话，不礼貌。”
“他是日本人，听不懂。要是他听懂了，说明日料不正宗。”梅仲言振振有词。
安文睿嘴里的一口鱼不知当不当咽下。还是咽了，问道：“问你一件事，你是叫梅仲言吧？太荒唐了。最近不少人都说你叫伯言，我都傻了，以为进入平行世界。”
梅仲言解释了原委，安文睿更诧异道：“你不是心气很高的？怎么能忍到现在？不行就退婚吧，总比离婚后她分你钱要好。”
“我要结婚，我不会离婚。我觉得这样的生活很好。”
“你最好给我解释清楚。”
“我就猜到你会问我这个问题，所以提早做了准备。以下是我结合个人经历，对你的问题给出的全面解答。”梅仲言打开记事本，逐字逐句念起来：
“我八岁的时候家里分橘子，我和我哥都得到了，我哥到手的比我大，我哭了，不只是因为橘子，是生活中方方面面的小事让我感觉自己被忽视。我哥很尴尬，把他的橘子给了我，我父母表扬他大度，给了他另一个橘子。问题没有解决，而是基于误解恶化了。我哥不得不继续谦让，我的所有反应则被理解为敏感。沟通注定带来误解，亲近则会导致疏忽，所以敞开心扉往往适得其反。设立边界，保持疏离反而能让关系长久。
“软件开发时，不被定义的数据是最危险的，会污染下游系统。人有太多情感无法被定义。如果会在感情里失控，我宁愿保持距离。”
“也没那么夸张吧？”
“我去你家那天，你妻子是不是对你生气了？因为你问她‘要不要我帮你忙？’她说不用。其实她的真实想法是这是你的事，她才是在帮你应酬客人。你也忽略了吧？因为太熟。”
确有其事。那天为了一只摔碎的水晶杯，他妻子大发雷霆。事后他赔了她一套，她还是闷闷不乐，原来是为了这个。他不禁对梅仲言刮目相看。</p>', '')