被他告白的是个秃头的中年人，以为碰上了疯子，吓得缩着脖子快步离开。
梅仲言道：“看，没有实际行动，只是嘴上说说的爱。很简单。不针对谁。可要是我有了孩子，没能力让她幸福，却总把爱挂在嘴边。窝囊虚伪到这个地步，我真的，宁愿一死。”
李母气得下车就走。
梅仲言依旧彬彬有礼，对她的背影道：“阿姨，路上小心。你每月最多还她三千，要还完五十万就是十三年，务必保重身体。”
回家的地铁上，李母想起往事。因为梅伯言的死，她原本担心李秋声高考会失常，不料成绩好得反常。查分时李秋声没有笑意，平静道：“应该的，妈。我要是不够好，也就不是你的女儿。”
这话李母听得很舒坦，本以为是巧妙地夸了自己。此刻才琢磨出另一层暗示：母亲只能接受合心意的，好女儿。又或者可以反思之，不够好的母亲不配有她这个女儿。
李母边想边哭。地铁上的路人关切她，问她是不是受了子女的气。她只道：“我是气我自己。没出息。”
当天稍晚些时候，李秋声收到了李母的转账，五万块。李母留言道：“妈妈会去赚钱还你。你别对妈妈灰心，也别对自己灰心。”
但李秋声早已对她灰心，只打算靠自己。离职加上工伤赔偿至少有二十万。加上李母的钱，再变卖些东西，甚至去网贷，拼拼凑凑也能赔给梅仲言，就怕时间来不及。
尤其她不愿承他的情，抽了一万给他，道：“我住在这里，应该给你付房租。”
梅仲言执意不收，“你和我生疏了，以前你说这是你自己家。”
她自然没说过这话，不能反驳，就道：“以前是以前，现在我有新想法。”
“那就拿这笔钱给我买礼物吧。我会很期待的。只要是你送的，我都会很开心。”
他又调笑着来牵她的手，道：“怎么回事？自从失忆后，你就和我不亲了。我是想爱你，为什么你却像是被虐待。”
因为这就是虐待。她腹诽。过去的梅仲言再喜怒无常也可理解。一个需要花瓶妻子的男人，自然不会有好脸色。她也懒得敷衍他。
可他现在扮起梅伯言，温文尔雅，全然不是他的真心。她弄不懂他的目的，时时揣测，反惴惴不安。
但礼物还是要买的，李秋声回主卧挑选，又觉冷，打开衣柜拿外套，一摸兜，竟然有现金。她立刻去问梅仲言。
梅仲言解释道：“这是你以前的习惯，怕自己乱花钱，就把钱存在衣服里。我觉得这样不好，钱容易丢，你要不把钱都拿出来？”
又是一本正经说谎。她根本没有这样的习惯，是他塞进去的。
她清点一番，衣服里的钱一共两万三。
正不知所措时，敲门声又响起，梅仲言应门，抱回一只小狗，解释道：“我联系了领养组织，你先照顾这只狗一个月，不合适还能退回去。我问你想要什么，就是想让你高兴，不用看我的脸色来回答。喜欢吗？”
那是一只被抛弃的极胆怯的萨摩耶，正惶恐地擡眼看她，她回以同等的不安。
他为什么要这么拐弯抹角对她好？是察觉她的失忆是装的？那为什么不翻脸？苦思冥想唯有一个念头：梅仲言疯了。
她也快疯了，因为正抱着狗，潸然泪下。
“你对我可以直接点，不喜欢就说不喜欢，想要就说想要，不用顾忌什么，更不要压抑自己。我也是很直接的人。”他安慰着她，又顺势为她戴上戒指。
恰因为他说了这番话，使她不忍心坦诚，她没有取下戒指，想的却是：“谁都可以，我唯独不能和你在一起。你要怎么才能明白这点？”
不单是因为伯言。梅仲言，还是她少女心事的夭折。
十五六岁，李秋声的少女心事不是爱，是未来。
出身平凡，挡不住她心头不甘平庸的豪情。小地方，小人生，注定留不住她。性别，阶级的枷锁似乎是太飘渺的老调重弹。
二十多岁来到大城市，有名校学历傍身，攒下五十万（虽然被骗了），已经是可圈可点了可这点成就在梅仲言面前算什么呢？他几乎成了她生命的一种隐喻：契诃夫之枪。
平和对拘束，富有对动荡，毫不费力的天才对战战兢兢的小镇做题家。她每况愈下时，他正春风得意。
契诃夫之枪出现了必须开，所以他们重逢，以便他用傲慢和成功，时时提点她，人生的鸿沟难跨越。她倒宁愿他对自己坏一些。</p>', '')