但意料之外，他心情大好，强打精神同李秋声寒暄，还叫了奶茶喝。
沈父出言劝阻，“奶茶不健康，你要不就别喝了。”
沈昔道：“原来我都要死了，还不能喝一点喜欢的东西。化疗之后我的嗓子像在烧一样，还不能多喝水，你的意思是让我干熬着？”
沈父连连解释，又叹着气，面色惨淡离开了。
待他走后，沈昔自嘲道：“你是不是觉得我很过分？”
李秋声道：“如果不了解，我是会觉得你过分。好在我很了解。”
当年的沈父是近荒唐的严苛，家长会上老师表扬了沈昔，沈父却道：“老师你少表扬他，要多说说他的缺点。学习是一种精进，自我磨练，不能嘻嘻哈哈。那就松懈了。”
与会不少家长都觉得沈父古怪，再告知给孩子，由此沈昔的人缘更差。
上次探病时，沈昔悄悄告诉她，“知道自己得癌的那一天，是我最轻松的一天。余下的每一天我都是为自己而活。”他苦笑着，完全是逆来顺受的神态。
原本她不懂这话的真意，直到她开始伪装失忆，才终于理解了他。
她不必再为任何人负责，不再是好女儿，好妻子，好员工。敢想敢做，敢笑敢骂，如此自由，连今天的阴雨绵绵都显得洁净清爽。
也正是趁着这次失忆，她下定决心，要继续十年前未完成的调查。
李秋声笑道：“和你打个赌，要是接下来我说的话，你觉得很离谱，难以置信，就给我一百块。要是你完全相信了，我就给你钱。”
沈昔点头了。她便接着道：“我失忆了，完全不记得这十年发生了什么，他们告诉我梅伯言溺死，却不愿告诉我细节。我不相信，只能来问你。”
“失忆的事真的很罕见，是真正的罕见病了。”沈昔边说边给她转了一百块，“为什么来问我？”
“我比较信任你啊。都说人之将死，其言也善，你应该没必要骗我。”
沈昔苦笑道：“对绝症病人说话这么直接，我倒有点相信你真的失忆了，上次见面，你还是个很懂社交礼节的人。”
沈昔是旁观者的视角做的回忆：他和梅伯言不算亲近，寻常的同学关系。梅伯言是周五晚上溺亡的，他则在下一周的班会上才听到老师宣布。事情闹得很大，据说连警察都来过。最后定性为意外。
但是周五放学后，梅伯言没有回家，而是在学校周围徘徊了两个小时，最后在黄昏时才溺死在湖里。他为什么不回家？他在等人还是有心事？
流言甚嚣尘上，都传他是被霸凌后自杀。
因为是高三班，梅伯言也算优等生，影响被控制被控制在最小。但校方找过班上的七名学生私下问话，沈昔也在其列，被问话时老师提过一句‘其他六个同学’，他知道人数，但没有名单。
李秋声道：“我那时候在做什么？”
沈昔道：“在生病，以及挨骂。你受了很大的打击病倒了，回到班上后又总想着调查真相。老师们都训斥你。说要以学业为重，不允许太悲伤，也不允许你私下调查这件事，否则就是影响集体。现在想来，真是荒唐，但我却被说服了。说来惭愧，我还来劝过你。”
“劝我什么？”
“劝你不要和大人对着干，好好读书，先高考，不要辜负大家对你的期望。”
“只有这些吗？”
“别的我也想不起来了，毕竟也过去这么多年了。”沈昔苦笑道：“不是你说的吗？人之将死，其言也善，我想到什么都和你说了。这些事都唤起你的什么记忆吗？”
“完全没有。不过也不重要。我会再来看你的。”
沈昔没再挽留，只是送了她一件礼物。
离开医院，李秋声暗暗诧异，沈昔说谎了，且是避重就轻，极有技巧地撒谎，完全弄不懂他的目的何在。
十年过去了，那段经历还历历在目。
梅伯言溺亡被定性为意外不假。但霸凌确有其事。整理他遗物时，竟然有整整五十封辱骂信，用词不堪入目。他还用铅笔标明时间，平均每周就有六七封信，起先还只是骂他聋子，残废。之后就到了不堪入目的程度，造谣他母亲偷人，甚至污蔑他和李秋声有茍且，其中一封道：“你就是爱摸小娼/妇的奶，开房的时候小心点，打胎很贵的。”
梅伯言是隐忍持重的性格，始终未声张，在他死前无一人知晓此事。霸凌者很谨慎，信是在a4纸上打印出来的。
写信的必是他在班上的熟人，因为信中提到很多私事，如他父母的离异，他在班上的朋友，甚至有一次提到了他穿的绿格子的毛线背心。那天他只在体育课上脱校服显露过。
同学中藏着一个匿名霸凌者，把梅伯言逼到不得不自杀的地步。如此传言迅速流传开。</p>', '')