到了六点半，铁城新闻开始播报：“今天，我市西郊的化工厂开始了历史性的搬迁工作，自1966年三线建设开始，化工厂已经度过了四十个春秋，加上三线建设之前的前身，这座共和国的功勋军工厂已经有六十年的历史，壮别昨日，开拓明天，上万名职工和家属将有序撤离，今天是撤离的第一天，请看现场记者发回的报道。”
紧接着画面切换，采访小满的那个记者手持话筒，介绍说：“今天我们来到西铁城搬迁现场，这是第一辆即将出发的卡车，搬迁家庭是西铁城子弟中学的老师，他们一家即将搬去沈阳。在现场，我们看到了很感人的一幕，这个小伙子是老师的学生，送别时，他抑制不住情绪哭了起来，下面我们采访一下这位小伙子。”
画面里，记者问小满：“您好，我是铁城新闻的记者，今天特意来报道西铁城大搬迁，刚才我们拍到了您和老师挥泪离别的一幕，我想采访您一下，可以吗？”
小满：好吧。
记者：请问您刚才为什么哭得这么伤心？
小满：老师是我的恩人，工厂的很多父老也都是我的恩人，尤其子弟校长大的孩子，对工厂有很深的特殊感情，我非常舍不得这些家乡父老。
记者：对于未来生活有什么畅想？
小满：每个时代都有不同的主题，我感到非常骄傲，我们军工厂曾经为国家做出了巨大的历史贡献。从前的荣誉也就放在身后了，但愿大家的明天充满更多机会，每个人都能追求到自己想要的幸福。对于我们的未来，我非常有信心。
记者：感谢您的采访，谢谢您！
坐在电视机前的小满目瞪口呆，采访时自己说了那么一大堆话，最后竟然剪辑得只剩下这么两句。他一生气，把手里的橘子皮抛向了电视机。
第二天上午，西铁城又开来一百辆卡车，这一天将有一百户人家彻底离开家乡。
小满没去帮忙装车，而是匆匆赶到了厂机关办公楼。
楼里空空荡荡，原来的电话声、打字机声、会议室的哄笑、劳资科的拍桌子争吵都彻底消失不见，偌长的机关楼走廊里只有他一个人的脚步声橐橐回响。到了三楼，小满撕开广播站的封条，踹开门锁走进去，从前的麦克风和播放机居然还在。
“太好了！”小满擦掉播放机表面浮灰，接上电源线。
奇怪，电源灯没反应。小满拍了一下自己的脑门，又走到走廊尽头，合上了电源总闸，嘴上念叨着：“老天拜托！让这些老机器再最后工作一次吧。”
电源灯终于争气地亮了。小满拿起麦克风试验：“喂——喂——喂——”
这一次声音传了出去！全厂区二十个老迈的大喇叭忽然同时响起了洪亮的“喂喂喂”，把全体西铁城人民吓了一跳，连午睡的人也被惊起，竖起耳朵。刚刚启程的卡车车队又慢慢停下，车里的人走下车，抬起头疑惑地望着大喇叭。
小满把准备好的磁带放进播放机，然后打开窗户坐在窗台上侧耳倾听。
磁带开始缓缓转动，悠扬的前奏从大喇叭里传出，响起了张镐哲的《北风》：“我在乡愁里跌倒，从陌生中成长，未来旅程却更长。我想到北方，无助地眺望。我知道，不能忘……”
歌声响彻十里西铁城的上空，马路上走路的人停下步伐，打扫院子的人停下笤帚，卡车旁的人放下绳索，窗前的人打开窗户，饭桌旁的人放下筷子。此一刻西铁城时间停顿，唯余歌声回荡悠扬，成千上万人抬起手臂，擦拭眼角。
“北风，又传来熟悉的声音，刹那间让我突然觉得好冷。仿佛，在告诉我走得太远，有没有忘记最初的相约……”
这是西铁城厂四十年风云的落幕终曲！曲终人亦散，从此家乡是故乡！
从初建到繁盛，再到衰败，直至废弃，四十年。
四十年里，几万人于斯生长，病老，婚丧。直到某一天，炊烟不再升起，街道不再喧嚣，人群像潮水倏忽退去，留下一座空城。从前的厂长、车间主任、邮递员、屠户、五保户、疯子、傻子都不见了。从前的欢笑、哭泣、争执、掌声、汽笛声、车铃声、广播声都消失了，唯余空寂。
夏天过后，小满经常一个人回到荒芜厂区里，彷徨游荡，独步空城。
他走在柏油马路上，路面已被黄土渐渐侵染掩盖，杂草在马路的罅隙里长成尺高，没有一辆汽车通过，也没有一辆自行车通过，行人只有他自己。他从厂东走到厂西，走累了就在马路当中躺下。马路的路面粗糙微凉，四下寂静，只有秋虫低鸣。
他翻窗跳进不同的住家。有的人家墙上还挂着没舍得撕下的红纸双喜字，有的人家搬走时地上还遗落着碗筷、木梳和小孩的田字格本。他俯身拾起一张青年标兵奖状，拂掉上面的灰尘，把奖状重新挂在墙壁上。
他走进废弃的幼儿园，园门上爬满了牵牛花，生锈的跷跷板已被藤蔓包绕，秋千上蹲着的一只蟋蟀猛地跳开。他走进废弃的浴池，浴池池底只有几只腐朽的木拖鞋，换衣箱上结满了蛛网。他走进空无一人的灯光球场和溜冰场，从前的女孩、汽水、汗水和荷尔蒙，都再无踪影，空空寂寂。
他钻过破损的铁丝网，已被掩埋的厂房再无机器的轰鸣，只有土石中长出来的小花在风中摇曳。他爬上机关楼的楼顶，这里曾经是工厂集体生活的心脏，他在最高处张开手臂，仿佛招呼从前上下班的千万车流。
他站在清晨废弃的铁路上，想着远方拥挤的城市，那些着急上班的皮鞋，那些按速度分类的马路，城市里没有人会仔仔细细地端详一棵草的伸展，一只蚂蚁的跋涉，一朵云的升起，一束霞光的隐去。
他在午后凭栏空楼，熟悉的微风吹过他的面颊，他想，都说风识故人面，这风可曾数清了我新增的几道皱纹？他睁开眼，只见风中吹来一片半黄的梧桐叶落在脚下。
他在傍晚登山，远眺山峦里的生产区。那些失去烟气蒸腾的烟囱和灯光不再的厂房弧顶，像他的父辈一样衰老沉默，背影黯淡，无声融入夕照后的黑暗。他在山顶坐下，点一支烟，看金乌坠落玉兔升起，繁星满天，北天星座在头顶闪耀，银河仿佛在头上噼啪作响。
废土之城，长沟流月去无声，西铁城旧日时光，俱往矣。</p>', '')