鲁正出生时，鲁家张灯结彩喜气洋洋，它仍是老实地呆在后院的草窝里，像往常一样专注地望着院墙，绝不踏入不被允许进入的区域。
它有许久都没看到鲁夫人，每天都要蹲在后院往前院的通道前张望好一会儿，它的口味有点怪，除了肉骨头，最爱的就是一粒一粒的生米，嚼在嘴里咔咔地响，香得很，每次鲁夫人给它带这两样东西来，都会从这两旁长满爬山虎的灰墙之间走出来，摸摸它的头，笑嘻嘻地看它大快朵颐的样子，天气好的时候，她还会在后院的旧椅子上坐着晒晒太阳，有时还会跟它发发牢骚，说一些对三姑六婆的不满，反正它又不会泄露出去。
直到一个月后，鲁夫人才抱着襁褓中的小儿来到后院，它高兴极了，像小时候那样，欢欣地围着她的脚打转，口里发出哈哈的声音。
她比之前瘦了许多，脸色也不好，白成了一张纸，走路都比平时慢了许多。
抱着刚满月的孩子坐下来，她好一会儿才理顺呼吸，笑着跟它说：“今后你有个小主人了。”
它蹲坐在他们面前，歪着头，好奇地打量这个肉团子一样的小生命。
“我跟他爹商量过了，就叫他正儿。”她满目慈爱地看着儿子，夏末的阳光还很炽热，却也不能在她的脸上烧出哪怕一丁点红晕。
它小心翼翼地把湿漉漉的鼻子凑近襁褓，里头的小人儿睡得好熟，粉嫩的小鼻子一抽一抽的。它伸出舌头，温柔地舔了舔他的鼻子。
“你也很喜欢他呢。”她笑着戳了戳它的鼻子，玩笑般道，“以后我若是不在了，你可不能让人欺负他，谁欺负他，你就把谁的裤子咬破，让他们光着屁股满街跑，哈哈。”
它哈着气，把前爪搭到她的膝盖上。
一人一狗都开心得很。
她说，狗儿啊，你也该有个名字，得起个顺耳顺口又有趣的好名字，容我仔细想一想。
只是，它没等到这个好名字。
三天后，鲁家淹没在起起伏伏的哭声里，鲁夫人病逝。
棺木按规矩在家里停了三天，出殡当日，总留在鲁家后院的狗，一反常态跑到停放棺木的房间里，谁试图搬起棺木，它就咬谁。悲伤过度的鲁老大无力与它计较，喊来几个下人用绳子套了它，绑回后院。
等众人回来时，方才发现后院的柱子上只剩半截咬断的绳子，绳子上还留着斑斑血迹。
就在所有人都以为鲁夫人养的黑狗再不会回来时，它却在三天之后，慢吞吞地走回了后院，一身泥巴与零星野草，后腿上还粘着半张纸钱。
一直照顾鲁夫人的仆役猜测，这畜生失踪的日子，许是一直呆在鲁夫人坟前。
当然，这个答案永远也没法证实了。
它回到了鲁家，趴回后院的草窝里，蜷起身子睡觉，之后的很长一段时间，它的胃口都不太好，以前一顿能吃完的，得分三顿。
很久之后，它才恢复如常，仍然守着它的后院，不逾越一步。
这些事，都是仆役跟鲁正讲的，鲁家的每个人，都是靠反反复复的回忆来缅怀总是善待他们的女主人。自她去世之后，本就不苟言笑处事严厉的鲁老大，变得更难以亲近，家里的仆役侍婢但凡出一丁点错，也会被严加责罚。虽然鲁老大的事业依然光鲜，但随着时间推移，肯留在鲁家的人却越来越少。
在鲁正的印象里，这只打他出生就存在的黑狗，并不是只好脾气的狗，它不许旁人触摸它身上的任何部分，不跟人撒娇讨食，也绝不进入前院半步，终日留守在后院，抓老鼠，赶蟊贼，数年如一日。
唯有鲁正，可以摸它的头，扯它的尾巴，让它绕着他的脚转圈撒欢。
他的乳娘说，他刚会走路时，满院乱跑，顽皮得很，有一回他们找遍所有房间都找不见他，最后是在后院的狗窝里寻到他，当时的场面是他躺在那只大黑狗的肚子上睡着了，历来以凶悍出名的黑狗一动不动，还尽量伸开四肢，让他躺得舒服一些。鲁老大知道这件事后，把所有人都罚了一遍，还怒言要把这只狗赶出去。一直侍奉鲁夫人的仆役站出来，冒着被杖责的危险对他说了一句：“好歹是夫人留下的啊。”
鲁老大最终放弃了赶走它的念头。
接下来的几年，鲁老大又倾尽心血修了两条路三座桥，赚回的赞誉与银子一样多，鲁正也从蹒跚小儿长到了能识字背诗的年纪，丧妻失母的悲意在鲁家日渐淡去。连阿癞也有了变化，不是长胖或者变瘦，是它头顶上秃了一块，也更不讨人喜欢了。阿癞阿癞，也是它变成这样之后，厨子随便喊出来的名字，然后所有人都这么喊了。如果鲁夫人还在，怕是不会同意这么难听的名字吧。
确定四下无人之后，鲁正从后门溜了出去，小蚊子应该等急了吧。
阿癞打了个呵欠，甩甩脑袋，跟出去，系在脖子上的虎头铃铛洒下一路的叮铃叮铃。
这是它与鲁正之间的默契，只要鲁正单独出门，它一定相随左右。遇到鲁正去学堂的日子，除了吃饭时间，它几乎是不留在后院的，总靠着墙根，等在鲁正往来必经的巷口，一等就是一天。它对时间的把握是个谜，每当它起身摇尾后不到两秒，鲁正背着书包踏着夕阳的身影便远远蹦出来，它的尾巴也就摇得更欢了。
鲁正喜欢阿癞，更习惯于它的存在，当小蚊子跟他说狗的寿命只得十来年时，他还抱着阿癞在她面前伤伤心心地哭了一场，还傻啦吧唧地说要把自己的命分给阿癞，被小蚊子笑话了好久。
对鲁正而言，没有母亲，也没有太多朋友的童年，因为阿癞才变得像样了一点。</p>', '')