('<p>“前面，左转，”老妈坐在副驾驶给老爸指路，“过了前面路口就到了。”
顾中坐在后座上，看着窗外的街景，各种临建里的小杂货铺，小吃店，摆在路边的菜摊，还有一眼就能看出价格的网吧，一小时一块五，不能更多。
他们此行的目的地某大专，车都开到跟前儿了顾中才看到一块竖在门边的小牌子，白底儿黑字。
“我感觉有点儿悲凉。”他说。
“因为你悲哀的成绩，你只能上悲凉的学校，”老妈说，“下车。”
“生活费还没给我。”他说。
“50。”老爸说。
老妈抽出50块钱递到了他眼前：“每天回家吃住，周末回家吃住睡，一天10块，这个价钱还挺公道吧?”
“打击报复，”他说，“能不能一次性给够一个月的?”
“要不要?”老妈晃了晃钱。
他抓过钱打开了车门。
校门口聚集了不少来报到的学生，一个女生一边哭一边喊着：“我要回家!什么破学校啊!这叫大学吗!我要回家!我要复读!”
“听着真心碎啊，”顾中扶着车门说，这样简约的校门和凄惨的哭喊搭配出了一种完美的悲剧感受，让他有点儿心烦意乱，“妈……”
“那你回去复读?”老妈说。
“再见。”顾中关上了车门，摸了摸兜里的50块，和着那个女生的哭声走进了校门。
车门关上的瞬间老爸不屑的声音从门缝里挤了出来。
也就这点儿出息。
学校的迎新流程也跟校门一样简约，顾中觉得自己还没有好好体会上大学的感觉，就已经坐在教室里听班主任说话了。
虽然他也并没有心情去体会。
班主任是个看上去很和蔼的中年妇女，顾中心不在焉地扫了一耳朵听到她好像还兼任辅导员，忍不住啧了一声，简约。
“好，那么下面大家来自我介绍一下吧，相互熟悉一下，”班主任说，“从我左手边开始。”
教室里的人一齐转头看向左边。
顾中发现大家的目光都聚在自己身上时才注意到自己就在班主任左手边，而且是第一个。
“我叫顾中。”他觉得挺没劲地自我介绍了一下，印象里上一次这么介绍自己已经是初一的时候了。
“到上面来说吧，”班主任冲他招招手，“大家相互都能看得清。”
顾中坐着没动。
“不好意思啊?”班主任笑了起来，“那就站起来在座位上说吧。”
“我已经说完了啊。”他有些无奈地继续坐着不动。
班主任有些尴尬地看着他。
所有人都看着他。
僵持了一会儿之后他不得不扛着对这种小学式自我介绍的强烈抵触站了起来。
“我叫顾中。”他重复了一遍。
班主任微笑地看着他，他也看着班主任。
沉默了快有十秒，班主任说：“没了?”
顾中往教室里扫了一眼，同学们的脸上都写着相同的疑问。
“还有什么?”顾中问，想了想又补充了一下，“男，汉族。”
教室里响起一片笑声。
班主任看了看手里的名单：“你不是应该叫顾中中吗?”
“啊，”顾中看着她，感觉胸口中了一枪，本来就挺泄气的状态算是泄到了底，有气无力地说，“是，中二的中。”
没错，顾中中，是他身份证上的名字。
据说名字是爷爷给他取的，他一直觉得像爷爷这种饱读诗书没事儿就拽几句的老头儿能给孙子起这么个名字总给他一种老爸不是亲儿子的感觉。
他为了改名字的事抗争了很多年但一直没有成功，因为老爸觉得他有病，不就一个名字么，叫什么不是叫。
中中怎么了，老爸说，多可爱。
不过顾中并没有在名字又一次被拎出来的痛苦中沉浸多久，学校简约的军训结束之后，他决定去打工。
因为他发现比起名字，一天喝杯奶茶都不够的生活费才更痛苦。
他不打算问家里要钱，以他和老爸交锋多年的惨痛经验，别说是再要钱，没准儿一开口老爸能把那一天十块再腰斩一把。
他要去打工。
他要用事实证明他是个牛逼的人。
除了上学上得跟倒了八辈子霉似的最后只考了这么个简约的学校和偶尔打个小架……哦还有长期跟老爸来回呛之外，他也不是一无是处的。
他也是个能吃苦能自己养活，不，自己供自己零花的男人!
班上也有几个去打工的，网吧守夜顺带上网的，宵夜摊帮工顺带撸串儿的……顾中觉得这些都太没格调，上个大学已然上成这样了，要打个工还不往上拔拔，简直内伤。
所以他在附近转了几天之后，走进了一家咖啡厅。
咖啡厅的名字叫“炮”。
很小，站门口就能把里面一眼看干净了，但它居然有三层。
顾中觉得这地方应该叫“炮楼”。
炮楼在外面看着并不新，但里面却一副装修没完成的样子，有几扇窗户都还是空着的。
他确认了一下门口贴着的招聘启事，然后走了进去。
进了门之后才看出来这店应该不是装修未完工，更像是火拼过后，一片狼藉。
店里只有一个男人，叼着烟，背对着门站在一扇破窗边往外看着。
听到有人进来，他转过脸瞅了一眼，跟顾中的目光对上之后又转了回去。
顾中在门口站了一会儿，看这人没有再转脸过来的意思，只得尴尬地开了口：“老板在吗?”
男人再次转过头，看了他半天才说了一句：“在。”
“你是老板?”顾中看着这店里也不像还有别的人了，“你店里是招店员吗?”
“嗯?”男人愣了愣，又瞅了他两眼才像是想起来什么似的，走到门口把招聘的那张纸扯了下来，“忘撕了。”
顾中张了张嘴没说出话来。
男人抓着扯下来的纸回到了窗户边，叼着烟继续看着外面。
顾中在原地愣了一会儿，确定这人没有再继续说话的意向了，于是转身准备离开。
跨出店门的同时，他听到男人问了一句：“你要应聘?”
虽然已经觉得这个店让人非常不爽，但出于对自己打工档次的高标准严要求，他还是停下来应了一声：“是的。”
“坐吧。”男人把烟掐了，用脚从地上勾起一张椅子，坐到了桌子边。
“你不说是忘了撕吗?”顾中从倒了一地的几张椅子里挑了张没鞋印的拿起来，坐在了男人对面。
“嗯，本来已经招够人了，”男人往四周看了看，“都吓跑了……名字。”
吓跑了?
顾中愣了愣才注意到这句话后面还有问题：“我叫顾中。”
“身份证看一眼，”男人伸手，“你是旁边那个破学校的学生吧?”
身份证、破学校。
这俩词儿同时命中，顾中都能感觉到自己胸口呯呯双响过后从俩大窟窿里穿堂而过的嗖嗖小风。
他掏出身份证递了过去。
“顾中……中，名字挺可爱，”男人抬眼瞅了瞅他，“我以为忠诚的忠呢。”
“中二的中。”顾中回答。
“顾中中啊，”男人把身份证还给他，“你……”
“能不这么叫么?”顾中看着他。
男人跟他对视了一会儿，点了点头：“行。”
“谢谢。”顾中真诚地表达了谢意。
“中二啊，”男人说，“我姓齐，叫齐越，你对咖啡了解吗?”
顾中瞪着他好半天：“你叫我什么?”
“你自己说的，顾中二，”齐越说，“我听错了?”
“我叫顾中，”他强调了一遍，“顾中。”
“对咖啡了解吗?”齐越又问。
“……经常喝，”他的回答不是太有底气，“去店里或者在家自己做。”
“速溶?”齐越看他。
“不是。”
“我这儿挺急的，你明天开始，没课的时候就过来吧，”齐越站了起来，从兜里掏了张名片扔到他面前，“我电话在上面。”
顾中拿过名片看了看，齐越已经站起来准备往楼上走了，他赶紧又追了一句：“那工资什么的呢?”
“哦忘了。”齐越转身回来坐下。
从咖啡店走出来的时候，顾中都不知道是该高兴还是担心。
齐越心不在焉的表现让人强烈觉得这店是他打跑了原店主抢来的，满地乱七八糟火拼现场一样的造型简直能完全印证这一猜测。
不过他还是决定要去，因为钱给得还行，比网吧守夜和夜宵摊生炉子强多了，特别是回到宿舍看着自己今天买了瓶水就只剩了七块五毛钱的生活费时……
“顾中，去看篮球赛吗?”宿舍里几个人准备出去，冲还坐在床上思索惨淡人生的顾中问了一句。
“篮球赛?”顾中愣了愣。
“嗯，”有人应了一声，“中专部的。”
“什么?”他震惊地站了起来，“中专部?哪儿的中专部?”
“我们学校的中专部，你不知道吗，学校门口的那个楼就是中专部的，只不过他们是从侧门进来。”
顾中这才反应过来学校大门旁边那栋屁股冲里的楼是怎么回事。
中专部?
自己虽说上这个学校上得挺不知所云的，但好歹也是个大专，校园里居然还有中专的孩子在上课?
学校的场地也挺简约的，统共就一个足球场和俩篮球场，中专部的篮球比赛占掉了新的那个篮球场，顾中过去看到满眼振臂高呼的弟弟妹妹之后，毅然决然地转身走开了。
“去哪儿啊?”有人问了一句。
“回家。”顾中说。
真是一所简约而不简单的学校!
他回家的交通工具是一辆自行车，很拉风的那种，是他奋不顾身地跟老妈要送他的那车电瓶车斗争了一星期才换来的。
电瓶车是不错，省时省力，但是格调不够，他宁可费时费力，也要蹬着一辆拉风的自行车。
骑着拉风的自行车拉风地经过炮楼时，他停了下来。
这时间回家有点儿早，说不定还会被老爸划到不务正业那拔里，特别是发现学校居然还兼职中专之后他心情比较不平和，容易跟老爸起冲突。
他现在不想惹老爸不高兴，一天十块也是钱。
走进炮楼店门的时候，他猛地有点儿吃惊，顶多也就一小时的时间，之前还乱七八糟的店居然已经收拾干净了，还有个工人正在装窗户。
齐越正抱着胳膊靠在吧台边儿上，看到顾中进来，他有些吃惊地挑了挑眉：“二?”
“什……”顾中皱着眉，有点儿窝火，特别是看到店里除了装玻璃的工人，角落的桌子旁边还坐着一个人。
当着这么多人的面!
但没等他话说完，齐越眼睛往那人那边扫了一眼，声音里带着不屑：“这就是你叫来的人?”
顾中听得莫名其妙，那人一脸不耐烦地瞪了过来，语气很嚣张地问了一句：“你他妈谁啊!”
顾中脑袋顶上的炮捻子瞬间就被点着了：“你爸爸啊。”
旁边的齐越一下乐出了声，笑着转到了吧台后面，胳膊往台面上一撑。
那人一掀桌子站了起来。
不错，顾中看了看歪倒在地的桌子，他一直想掀一次桌子，但一直没找着机会，老爸倒是掀过两次，但家里桌子沉，没能掀出这种气势来。
“找死是吧?”那人走到了顾中跟前儿，压着声音恶狠狠地说。
“嗯就找你呢。”顾中点点头。
“哎，”齐越敲了敲吧台，“要打出去打。”
那人猛地转过头瞪着齐越。
“听不懂?”齐越拿了根烟出来点了叼着，空烟盒在手里一下下捏着，“我数三个数，出去。”
那人没动。
“一二三。”齐越把烟盒一扔，从吧台里走了出来。
“你给老子出来!”那人往顾中脸上一指，转身快步走到了外面。
“靠。”顾中顶着一脑袋烧着了的莫名其妙跟着他就往外走。
“干嘛去?”齐越在后头问了一句。
“你说呢?”顾中回过头，没好气儿地说。
“让你出去你就出去，”齐越啧了一声，把桌子扶了起来，“叫你一声二，你还就真二上了。”
“你叫谁二呢!”顾中没来得及发出去的火差点儿控制不住要往齐越身上烧过去。
其实烧了也正常，这事儿自己不就是因为他躺的枪么!
“你跑来什么事儿?”齐越问，“不说明天开始吗?”
“我……”顾中咬了咬牙，“我是想先来熟悉一下环境。”
“哦，”齐越过去把门口的卷闸门往下一拉一锁，“来吧，我带你熟悉一下。”
顾中愣了愣，门外还在等他出去单挑的那位比他愣得更厉害，站那儿半张着嘴不知道该干嘛了。
“楼上还有两层，”齐越带着他往楼上走，“一般小情侣会上来，拉个手打个啵儿的方便。”
“……哦。”顾中跟在他身后。
“吧台有监控，”齐越说，“有人太过头了的话你就拿杯水上来。”
“……嗯。”顾中看了看二楼，午后的阳光从几个圆窗里铺进来，看着很舒服。
齐越又带着他到三楼转了一圈，然后下了楼，门口约架被强行放了鸽子的那位已经没影了。
“哟，跑了，”齐越过去把卷闸门又打开了，“二啊，你……”
“能换个称呼吗?”顾中刚平复一些的火气又被勾了上来。
“饿吗?想吃点儿什么?我请客。”齐越坐到桌子旁边。
“吃|屎。”顾中没好气儿地说。
“这会儿还真没有，”齐越按了按小腹，想想又说，“串儿啊，要不我请你……”
“你叫我什么?”顾中声音都有点儿跑调了。
“你不是叫顾中中么，”齐越说，“又不乐意别人叫你中中……”
“所以你就给我把俩字儿凑个整是么?”顾中火都快气没了。
“啊。”齐越点点头。
“齐老板，”顾中很诚恳地看着他，“您能就叫我顾中吗?”
因为店里还有工人，齐越没带他去太远的地方吃东西，去了附近的一个饼屋，要了些小点心和两杯奶茶。
“今天店里没吃的，饿死我了。”齐越一边喝奶茶一边吃着点心。
“我其实是就是过来熟悉一下情况，”顾中叹了口气，“我不需要吃东西。”
“没事儿，我经常请店员吃东西，”齐越说，“习惯了。”
顾中没什么心情，喝了两口奶茶就停了。
“刚那个人，”他问，“干嘛的啊?”
“附近的小混混，”齐越边吃边说，“来找麻烦的。”
“收保护费的?”顾中眉毛一扬。
“挺兴奋?”齐越扫了他一眼，“是不是还挺向往啊?”
“……没，”顾中迅速收回眉毛，弹了弹奶茶杯子，“店是他砸的吗?”
齐越笑了：“他要敢砸店，我叫他出去他能那么听话么。”
“也是。”顾中点头。
“别害怕，”齐越说，“店是有人打架砸的，打完人跑了，我就得自己收拾，这种事儿一年也碰不上一回，别害怕。”
“我没害怕。”顾中叹了口气。
齐越把点心和奶茶都吃完了，又把他面前的那杯奶茶也拿过来喝光了，然后站了起来：“你不爱喝奶茶啊?”