('<p>1
狗，我们都这么叫它。
没人为它取一个名字，因为那时候的我们，生活在为衣食搏击的乡下，人，在肚子饿的时候，是没有浪漫精神的，尽管，父亲身上生长着充沛的艺术细胞，他画一手好画，一柄黑糊糊的二胡，让他一调弄，就是一纱衣缥缈的女子在淡蓝色的夜空下飘袅起舞，可是，我们很累、肚子里装满了让我们厌倦的玉米饼子和煮红薯，这让我们显得有些没精打采。
父亲拉二胡的时候，我坐在小凳上，歪歪地靠着身后的树，狗也是，它趴在我的脚边，身上的毛弄得我的脚很痒，我气恼地推它一下，让它到一边去，狗懒散地看我一眼，不动，样子很赖皮，时而望一眼天空，时而低头伏在自己的前爪上，像我的心事一样，安静地匍匐在乡下的夜里。
狗是什么时候来我家的？我不记得了，只知道，自从我有记忆时，它就在了，白的皮毛上，蹲着几朵黑色的云，是它的肤色，白是白，黑是黑，分明而干净，我总是捏着一块煮软的红薯站在院子里，喊它：狗。
它就粘着几根金黄的麦秸草，从草垛钻出来了。那个草垛很大，比一间屋子还要大。在向阳的方向，父亲掏了一个洞，就是狗的家，很奇怪，年复一年，那个草垛总是在，母亲在冬天的时候，从草垛的四周均匀地往下扯草，然后，拿去生火做饭、烧热炕头，可是，那草垛为什么不会变小呢？
每当母亲扯草的时候，狗就会从窝里跑出来，像个态度温良的人一样，安静地坐在那儿看着母亲扯草，仿佛在确定母亲扯草会不会扯毁了它的家。
母亲会温暖地冲着它笑笑：狗，过几天，还会有干草垛上来，你的窝，还在呢。
狗就晃晃尾巴，跟着母亲去灶房，坐在门口；或是钻回自己的窝。母亲说狗是听得懂人话的，我毫不怀疑，狗虽然是所有狗的统称，但是，在它而言，狗就是它的名字，不管隔多远，只要喊一声狗，它摇晃着跑过来了。
在我心里，它不是一条狗，而是一个人，而且是一个很有责任感的人。
平时，狗很安静，只有街上有什么动静时，它才会抬起头，警觉地聆听着声音的去向，那会儿的乡下，民风淳朴，几乎没有盗贼，所以狗都很温顺，狗每年最忙的季节，就是杏子熟了的时候。
杏子和麦子在一个季节成熟，所以我们总是说麦黄杏。麦子熟了的时候，正是乡下忙收麦子的时候，家里的老老小小都奋战的金黄金黄的麦子地里，我们家那棵大杏树长在靠院墙的位置，有大半个树冠是探到街上去的，杏花落尽后，就结满了累累的果实，一到麦熟时节，诱人的杏香能蔓延出去几里路，引诱得周遭的顽劣小孩馋涎欲滴，总是三五成群地聚集在我们家的墙外，趁人不注意的时候，用石子或是竹竿，整几只杏子下来解解馋。
父母忙完麦子之后，就会摘下杏子，先是送给周遭邻居们一点，剩下的，全都驼到集市上，换成了灶房里的咸盐、酱油、还有我们身上的衣衫。所以，对我们而言，杏树上结的，不仅仅是杏子，还是一部分生活，断断马虎不得，一到杏子熟了的时候，狗就很忙，它总是克尽职守地蹲在墙外的杏树底下，样子很是温和，但是，每每有流着哈喇子的小坏蛋在周围转悠，狗就会呜地站起来，冲着他们汪汪地大声叫喊，那些坏小子们就吓得屁滚尿流地跑开了。
所以，狗是有仇人的，就是那些没偷成杏的坏小子，他们看见狗，就气得龇牙咧嘴，狗很大度，只要他们不接近杏树，它就跟没事人一样，安静地蹲在那里，像一个晒太阳的老人，偶尔有熟透了却又没来得及摘的杏子落下来，狗就会站起来，围着那只杏子转来转去，绝对不吃，不，不是狗不吃杏子，而是狗知道，只要我们没让它吃，它就不能吃。
狗是种有品格的动物，有时候，我就想，它的品格，比某些人还要高。
每当我随父母从麦田回来，第一件事，就是去树下看看，有没有落下来的杏子，有的话，我就会兴奋地捡起来，在衣衫上擦擦杏子上的土，吃掉，然后，再把杏核扔给狗，狗就会兴奋地叼起杏核，不停地嚼啊嚼，像在嚼一块美味的骨头，由此，我知道，狗对杏子的热爱，一点也不比我少。
后来，狗就不吃杏核了，大约它是懂了，连杏核都不是它该吃的。狗不知道，我喂它杏核，其实是在栽赃它。
因为熟透了落下来的杏子，又甜又软，母亲总要收起来，洗净了，送给邻家的爷爷奶奶们，他们大多牙齿松动或是落了牙齿，这种落树的杏，是最适宜他们的美味，在物质相对贫乏的乡下，几只熟透的杏子，可以让他们干瘪的嘴巴丰润甜美好几天呢，母亲总是不曾看见我满眼的巴巴眼馋似的，兀自把杏子揣出门去，回来后，对着眼泪汪汪的我说，你还小，吃杏子的机会在后头呢。
每逢听母亲这么说，我就恨不能自己一夕忽老，老了，就有吃杏子的资格了。这时，狗似乎读懂了我的心思，用毛茸茸的尾巴扫在我**的胳膊上，眼神清澈地看着我，我搂着狗的脖子哭，狗似乎明白了我的心思，低声地呜咽着，用舌头舔舔我脸上的泪，说不出话。
狗挨了母亲的训斥后，它再也不吃我喂给它的杏核了，为此，它挨了我的打。
麦子收割完了，堆在场院里，虽然我只是跟在大人身后捡捡掉落的麦穗而已，可，依然是累得很，站在场院中间就睡了过去，母亲催我回家睡觉。
离家还有段距离，就听见狗在发出愤怒的呜呜声，肯定是有人在窥视树下的杏子，我飞奔过去，果然，村里的几个男孩子，正拿着石头冲着狗比划着吓唬它，狗威武地站在那儿，冲他们做出一副随时要冲锋陷阵的样子。
见我来了，几个男孩作鸟兽散。在清凉的月光下，十几个散落在地上的杏子，熟透了，黄黄的，软软的，我一一小心地捡起来，用衣服兜着，拿起一只，放在鼻子下嗅了一下，真香啊，**得胃里的馋虫顿时全部出动，顺着喉咙就出来了，我微微张了张嘴，像有一只敏捷的小手从喉咙伸了出来，一把夺过那只杏子就缩回了嘴里，味道太美了，在嘴巴里开沟凿河，涎水在嘴巴里开沟凿河般地蔓延泛滥……
于是，我吃完了所有的落杏，狗坐在旁边，兴奋地嚼着我扔给它的杏核。
望着狗嘴边的一堆杏核，我知道，坏了。在场院里时母亲还说过，这几天杏子熟得越来越厉害了，今天肯定落了不少，等晚上捡了送给西邻四奶奶，四奶奶已经很老很老了，她没有孩子，老得像一架直角拐尺倒扣在那儿，我总是要很努力才能听清她说了句什么话，因为她满嘴巴没有一颗牙齿，一说话就扑扑地漏风。
可是，我已吃光了所有落杏……
我撒腿跑回家，躺在炕上装睡，没多久，母亲就回来了，隐约中，听见母亲和父亲说：今天怎么没落杏呢？
父亲说是曼曼捡起来了吧？
母亲来问我，我说没有，很坚决地说一回来就上炕睡了。
母亲嘟哝着奇怪，复又出门了，过了一会，我听见母亲大声地呵斥狗，并对父亲说杏子肯定是让后狗吃了，因为狗在门口很兴奋地嚼着杏核，足有十几个呢。
父亲说可能是因为今天忙，忘了给狗弄晚饭，狗饿坏了，就把落杏都给吃了。母亲迟疑了一下，开始斥责狗：就算是饿了你也该等等，你这条馋嘴的狗，怎么能把落杏全吃了？没出息的馋狗……
狗坐在洒满月光的院子里，委屈地呜咽着，又站起来，在母亲腿边蹭来蹭去，母亲推了它一把：馋狗，上一边去。
母亲搬了把梯子，让父亲摘了一些熟透的杏子，送给了四奶奶，因为她早晨跟四奶奶说过了，晚上送杏子给她吃。
作为对狗的惩罚，那天晚上没给它饭吃。半夜，我悄悄爬起来，拿了一块玉米馒头喂它，小声说：狗，幸亏你不会说话。
狗看看我手里的玉米馒头，没张嘴，我用力掰开它的嘴，说吃吧，你不吃我会难过的。狗才极不情愿地叼住了玉米馒头，慢慢地咀嚼。
饕餮了一顿落杏的快感实在是太强大了，现在想来，就像美好的爱情一样诱人，所以，第二天，我故伎重演吃掉了落杏，并把杏核扔给狗。
狗淡漠地看了一眼我扔给它的杏核，踱到一边去了，仿佛我扔给它的是一些没有味道，徒有咯牙的小石头。
这让我心下发慌，如果狗不咀嚼这些杏核，母亲肯定会知道，那些杏子是我吃的，因为自从让狗蹲在树下，落杏基本就没丢过。
我揪着狗的耳朵，把它的嘴巴按到杏核上：狗，你吃。
狗倔强地抬起头。
我央求它：狗，你吃吧，很香的，你嚼一会壳就破了，里面的杏仁可好吃了。
狗挣脱了我的手，溜达到一边，趴下，脑袋枕在自己的前腿上，一副绝不上当的架势，我把杏核放在它嘴边，它的目光挪到别处。
我急，从旁边拿一起根小树枝：狗，你给我吃！
狗站起来，往院子里溜达。
我生气，用小树枝抽了它后腿一下：狗，你给我回来！
狗仿佛没听见，我知道，狗听懂了我的话，它在故意和我作对，因为它不愿意做我的替罪羊。可是，它是一条狗，就该听我的，就该我让它做什么就做什么，如果它不听话，就是大逆不道，我追进院子，打它。
狗呜呜地叫了两声，回头，用幽怨的目光看着我，不挣扎也不逃跑，它清澈而干净的目光，把我打败了，我扔下树枝，站院子里手足无措地哭。母亲回来了，问我为什么哭，我又一次把罪过推到狗的身上，抽抽搭搭地说，狗偷吃了落杏，我都捞不着吃，凭什么狗可以吃。说着，我伸出手，给母亲看手掌里的杏核。
母亲看了看它们又看看我，摸摸我的头，让父亲摘了一瓢杏子，又给了我一只小马扎，让我抱着瓢，坐在院子里吃，狗在不远处看着我。
母亲拿了一只杏子，叫它：狗。
狗跑过来，母亲把杏子喂到它嘴里，拍拍它的脑袋：吃吧，我知道，昨天的杏子也不是你吃的。
我的脸一红，差点让杏核噎着，母亲望着我微微地笑：人啊，每撒一个谎，都会给自己心里加一块石头，心上背的石头多了，就会累。
母亲话里的意思，到今天我才懂了，但是在那晚，我还是坦白了偷吃落杏的事，母亲说，在我让她看杏核的时候她就知道杏子不是狗吃的了，因为狗吃杏子，会把杏核嚼得光溜溜的，而我给她看的那些杏核，不是那样的。
母亲说，每一个谎言不仅是一块石头会压得自己很累，而且，如果我们用这些石头再去伤害无辜，那么，我们就会变成邪恶的人。
所以，那天晚上，我跟狗说抱歉。
狗不记主人的仇，母亲说。是的，狗没记我的仇，它还像以前一样，在我上街玩的时候，一摇一晃地跟在我身后，遇到有人欺负我，它就会龇牙咧嘴地咆哮，当我在放学路上和一个找茬的男生打架时，狗还给我叼来了一大团人家烧完的碳渣，我用那团碳渣扔破了那个男生的脑袋，当然，我最后的下场是被母亲拽着去那男生家陪礼道歉，作为赔礼，母亲还送给了他们家20个鸡蛋。
在那会，鸡蛋是很奢侈很珍贵的东西，只有生了小孩的女人和病人才捞得着吃，像我们这些健康得活蹦乱跳的人，只有在清明节的时候才能吃两个煮熟的鸡蛋，一想到因为那一碳渣，20个煮熟的鸡蛋就没了。我气不打一处来，觉得那一碳渣扔出去的代价太大了，让我耿耿于怀，踢了狗一脚：都是你！20个鸡蛋呀，留着我自己吃该多好？你这条坏狗！赔我鸡蛋！
狗灰溜溜地躲到一边，用怯怯的眼神看着我，很有丧家犬的味道。
2
后来，因为父亲工作的原因，我们带着狗搬到了镇上，生活也好了很多。母亲舍不下那棵大杏树，和父亲商量把杏树移栽到新家的院子里，父亲说不行，杏树太老了，移栽很可能会要了它的命。
那棵杏树给我们带来过多少快乐啊，母亲不想要了它的命，就不移栽了，把它送给了邻居，后来，我们家的老房子拆了，杏树孤零零地立在街上。
搬到镇上以后母亲买过一些时令水果给我吃，可是，都没有我们家老杏树上结的杏子香甜，母亲也有些怅然，说是啊。
镇上离老家6公里，我们回去看过几次老杏树，邻居说，等杏子熟了，就给我们送些过去。狗围着杏树转来转去，母亲说，狗恋旧，杏树就是它的阵地，它守了好些年呢。
离开老家的时候，狗呆在树下不肯走，我怎么拽也拽不动，后来，邻居从树上摘了一只杏子，递给狗，狗扛过来，蹭蹭我的裤管。我一下子哭了，不知道为什么地哭，那会的杏子还不熟，是绿的，酸得要命，可我还是吃了，一咬两半，把一半给了狗，一半我自己吃了，一路上，狗酸得龇牙咧嘴，张着的嘴也合不上。
春天尽了，夏天乍始的时候，小镇的街上，到处弥漫着成熟的麦子香，那段时间，狗把我送到学校后，就不见了踪影，总是很晚很晚才回家，喂它饭，也不爱吃，好像有什么心事，我跟母亲说狗是不是病了，周末，我和母亲带它去看兽医。
那个粗鲁的兽医说狗可能是得了狂犬病吧，动员我们人道消灭了狗，要不，等狗伤了人，惹出事来就麻烦了，我当即就哭了，骂兽医是个黑心肝的骗子，兽医很生气，把我们赶了出来。
一路上，狗夹着尾巴，一声不响地跟着我们走。
母亲说，狗听懂兽医的话了。然后摸摸它的脖子：别乱跑了，危险。
狗看了舔了母亲的手一下，继续沉默。
可是，从兽医那儿回家不久，狗就不见了，母亲边安慰我说狗是认路的，跑不丢。可是，我总担心是那个粗鲁的兽医对我的狗做了什么手脚，大叫着让父亲去找他讲理，父亲说没凭没据的，冤枉了人多不好。
夜晚，我央求父亲陪我去找狗，打着手电，在镇上的街道里乱蹿，一边找一边哭，没了狗，谁陪我上学？没了狗，那些坏小子欺负我，谁给我壮胆？我想着冬天的时候，我在写作业，狗温暖地趴在我脚上的美好时光；还想着我吃带壳的炒花生时，顺手丢给狗一个，狗会利落地嗑开花生，吐掉皮，咔吧咔吧地吃花生的滑稽样……我哭得如丧考妣。
第二天清晨，小镇的石板街上，还是一片温润的湿答答，突然听见有人在拍门，我奔跑着去开，然后，看见了我的狗。
我该怎么形容我的狗呢？
狗背上搭着两个小布袋子，跟马身上的马鞍子似的，而且，它还很白痴似地裂着嘴笑。
其实，狗是不会笑的，因为它的嘴里叼着两只熟透的杏子，因为一直张着嘴，涎水不停地往下流，而它背上的那两只小布袋子里，装满了熟透的杏子。
我大喊着让母亲来看，母亲和父亲从屋里跑出来，看着狗的这副荒诞的、不属于狗的德行，我们在院子里笑得歪歪斜斜，母亲手里的锅铲都掉在了地上。
狗一进门，就把在嘴里叼着的那两颗被哈喇子泡透了的杏子放在我脚边，很是热切地看着我。我们突然地就明白了一切，原来，这段时间，狗总是疯疯癫癫的不知所踪，是因为狗的是对气味很敏感的动物，这一阵，镇上弥漫着的成熟麦香，提醒了狗，又到了该去守候那棵杏树的时候了。所以，它每天把我送到学校之后，就会屁颠屁颠地跑6公里的路，像往年一样蹲在杏树下守卫着它的阵地，谁赶也不走，直到杏树的新主人——邻居从田里回家，它才会颠颠地再跑上6公里的路，回到镇上的家里。
前天，我和母亲带它去看兽医，耽误了它执行任务，从兽医那儿出来后，便悄悄溜走了，害得我们四处找它。
后来，邻居到镇上来卖杏子，顺道又给我们送了一些杏子来，顺嘴说起狗，感慨地说你们家这哪是养了一条狗啊，是个全身长毛，四脚走路不会说话的人。他说，前天，狗去得有点晚，他们从田里回来后，给它喂了一点食，让它回去，狗不走，在树下转来转去的，还从树下捡了一颗落杏叼在嘴里，一开始，他们以为是它要吃，可是，狗只是含着落杏，却没嚼，他们忽然明白，或许狗是想带几只杏子给我们吃。于是，他们摘了一些杏子，装在两只小布袋里，给狗绑在背上，又递给狗两只杏子，让它吃，谁知，狗叼着杏子就撒着欢跑了。