他便不来了。她陪室友流了好多眼泪，室友的眼泪是因为失去了心仪的爱情，她的眼泪是因为那个被她仰望的男子的形象悄然委顿。
她心里怯怯的，却不敢问室友爱情陨灭的具体原因，生怕一问便惹了火烧伤了自己，毕竟，是在她说了一句不喜欢他这样，才发生这一切的呀。
几年后，她回学校参加校友会，室友也来了，臂弯里挎了一崭新的男子，与他谈笑风生，如同他们之间不曾有过一段夭折的爱情。
她竭力迂回躲避，不让自己的目光与他相撞，独自去看寝室外的那棵玉兰树时，却还是遇上了他。
两两相望里，尴尬而缓慢地笑了。
浅浅的几句客套之后，他突然问：我真的有那么讨厌吗？
她恍惚：为什么这么问？
然后，她就知道，他拎着大包小包的家乡零食去找室友，并非是追她，而是室友的父母托他到上海出差的父亲带给女儿的；他是因为喜欢她，才打着去找室友的幌子接近她的。
可是，我们都以为你是爱她的。她有些恍惚，像是被这个迟来的真相给推进了恍惚的梦里。
他苦笑，燃了一支烟。
她突然想起了他曾匆匆拉住了她的手，急切说出的那句话，究竟是什么呢？
想问，却陡然间瞥见了他夹烟的手上，有枚寒光闪烁的戒指，便灿然地笑了：原来是这样啊，真搞笑。
好像那场误会，不过是个关紧要的玩笑，会心一笑，由着它时过境迁就是了。他讪讪地说了声打扰，便去了。
她依在玉兰树下，望着他远去的背影，泪眼婆娑，那些没来得及开始的爱情，还是别在经年之后让它开成挣扎的伤口吧，就像那年春天的玉兰花开，错过了，就是后会无期，来年的花，依然会开，却不是经年的那朵了。
在岁月的长河里消匿无声，是它最好的去向。</p>', '')