('<p>文：连谏
1
不记得从哪年起，我喜欢起了秋天，而我，又那么怕冷，怕得想在冬天化做茧子，不吃不动地一口气把春天睡出来。
可是，这一年的夏天那么长，韶关路上的银杏绿得让人惆怅，我喜欢它们黄灿灿的样子，像蝴蝶的翅膀轻盈落肩，仿佛，聆听我的喘息。
程小眉来找我时，窗外的木槿正开得欲望张扬，她敲了敲门，望了我片刻，微风掠水般的笑容，缓缓绽放，尔后热烈：艾暖暖！
我微微地怔了片刻，拼命地在记忆深处给这张似曾相识的脸找一个熟悉的名字。
我莫知所以的表情让她有些尴尬：25中……我们为月季是不是玫瑰吵过很多次。
记忆的闸门，豁然开朗。
在这个闷热的下午，我们说了很多话，看得出，她对我比我对她了解得多，我说话时，她总在笑，和过去的程小眉一样，那时，她是老师嘴里的优秀生范本，尽管我们总是不服气地试图从她身上挖掘出些许瑕疵宽慰自己。事实却是，我们越挖越丧气。一直以来，她完美得让人自惭形秽，样子可人，脾性柔顺，很少没原由地和人热络，像密封的优美宝瓶，安静在一隅。这些年来疏于联络是我从没想过要和她做朋友，倒不是她有什么不好，而是，和她在一起，我就会被对比得一无是处，没人喜欢被否定，哪怕是隐性的。
之后，我带她看了康复病房，是晚，她执意请饭，在木栈道内侧的河豚馆，等菜间隙，我问要来住院的是谁，惹她这样隆重。
她细长的手臂在桌上支成优雅的A字，我留意了一下她的指，葱茏光洁，没有戒指套过的痕迹。
她的唇，轻轻颤了一下，慢慢给我讲了绝世好男人腾子峻的传奇。
要住院康复的，是他的妻，三年前的一场车祸，使她变成了一株静静的植物，腾子峻痛断肝肠，对她的爱，不曾有片刻停止，每晚给她做按摩，讲故事，总希望她会突然间醒来，张眼问他：亲爱的我这是怎么了？
我被这个故事感动得一塌糊涂，竟泪眼蒙胧地说：若有人这样爱我，我宁愿变成植物人。
程小眉呵了一声，沉沉地望了我说：很多女孩子追过腾子峻，他不为所动。
我盯了她，玩笑道：你是不是这很多女孩子之一？
程小眉很庄重地瞪了我一眼：那会是我的风格？
我笑，趁人之危地爱上别人的丈夫，不是她的风格。何况，腾子峻是她上司。
她不仅做不来与道德向背的事，也更做不来令自己鄙视的事，下属爱上司，容易让人浮想联翩。
2
一周后，腾子峻来，驾着一辆威严的黑色车子，第一眼，我看到了他的发，白得，触目惊心，他用深邃而忧郁的目光，久久地打量病区，程小眉随后从车里钻出来，对我笑了一下，然后对腾子峻说了句什么，腾子峻的目光，才缓慢地移到我脸上，很是寥落地笑了一下。
从那天开始，我无法忘记他的目光，像悠长而潮湿的隧道，开凿在我心里。
那个绵软的女子，熨帖地被他抱在消瘦的怀里走向病房的样子；他为她抚平床单上的每一个细小的褶皱时、为她梳理稍微散乱的长发时，眼里装满了疼惜的光芒。
当他的目光离开这个女子时，威严得像一头沉默的狮。
一一的，我不能忘记。
他在每个黄昏到来，坐在床边，握着她的手，说一会话，隔着玻璃，没人听见他说了什么，我的心，是潮湿的，这是我所见的，最好的爱情，像乱石丛中的一颗金子。
程小眉也会来，坐在我桌边，我去病房时，她就端详那些被我划掉的日期，它们是我的敌人，阻挡了秋天向我逼近，无聊时，我用墨水一个个地消灭它们。
我们也一起出去吃饭逛街健身，说很多话，但是，我们永远成不了闺蜜，也没有这个愿望，因为我们都清楚，在大多时候，分享秘密其实是一腔热情地为自己培养假想敌。我们只是寂寞孤单而已，充满了机警的戒备。
我从不问程小眉为什么30岁了还和爱情井水不犯河水，程小眉也从不提醒我不要错过结束单身的机会。
我们总用感叹的语气说着腾子峻，用惜之又惜的口气说他的妻。
她表情平静，我亦不给她看见内心的涌动。
以临床常识，我明确知道，腾子峻的妻，能熬过这个冬天已算奇迹。我更不会告诉她，腾子峻从病房出来后，便会坐在我对面，久久地发呆，在一次值晚班时，我把他叫过来，请他坐，并给他冲了一杯咖啡，然后，看着他，想那句话该怎样出口。
他却摆了摆手，然后，指指自己的胸口，表示我所欲说，他已明了。
我走过去，把手扶在他肩上，想给他一些安慰，他却，突兀地抱住了我的腰，将脸埋在我的身前，我一动不动地张着手站在那里，那十几分钟，我的内心，战事频繁。
他松开了我，低声说对不起，我的白大褂湿了一片。
我的心，被浸泡得一片柔软，我多么想揽他在怀，轻轻拍着他的背，说哭吧哭吧，如果哭能驱逐你内心的疼痛。
我是个有些冷漠的人，因见惯了生老病死。可是，绝世好男人对我，还是有着不能抵御的杀伤力。
怕亵渎了这份完美的爱情传奇，我什么都不能说，也不能让他读透我的心，在他面前，我只能做一个充满人文关怀的好医生。
可是，我又怕，怕的是什么，我也不知道。
夜里，我曾想，程小眉是不是因为腾子峻才搁浅在爱情岸上的？
一起吃饭时，我迂回婉转地刺探她口讯，她瞪着眼睛看我，手里的刀叉久久停顿在那块七分熟的牛扒上。见我看得认真不懈，半天，才口气庄重说：我只有敬重。
我就识趣收了声，不想被她看成是小人之心。
秋天，迟迟地深了，韶关路上，撒着零星的细雪，我竟然在恍惚中错过了满街的秋叶，当最后一片银杏叶飘飘摇摇地坠落时，腾子峻的妻在他怀里走完了生命历程。
车子载着满当当的哀伤绝尘而去，眼泪慢慢爬上了我的脸，然后，我给程小眉发了个短信，她没回，我打去，听到的，竟然是哭泣，她抽抽搭搭地说：我们失去了一个完美的童话。
我不能让她看出，我的惋惜背后，藏着一个阴险的：终于……
3
尔后的一个月，我失去了腾子峻的消息，白雪覆盖了北方的城市，或许，在他心里，我已如落叶，被时光遮蔽，一个不曾与之发生过爱情纠葛的女子，不会被男人铭记。
失望容易让人寂寞到无助，电过程小眉，她忙得，连和我说话都断断续续，被寂寞追着的女人总是容易忘记同性间的友谊是多么的靠不住，于是，我去唱歌，独自一人，在包间里，唱啊唱的，我喜欢信乐团的歌，每一首，声声句句都像撕破的锦帛，裂在心间。
腾子峻的电话，就是在我唱歌时打来的，只是，音乐覆盖了手机铃声，等我发现时，已是深夜，望着那串未接来电，我摔了麦克，它碎了，支离破碎的零件散在脏乎乎的地毯上，为此，我被服务生团团围住，我不能忍受他们几近敲诈的无耻索赔，他们便不让我顺利脱身。
我像身陷狼群的兔子，给腾子峻电话。
半小时后，他像从天而降的英雄，将我救出魔窟。
我坐副驾驶位置，眼泪爱上了我的脸，他伸手来揩，柔情而温暖地停留，我顺势将脸埋进了他暖暖的掌心。
车外，雪在无声地坠落，像大而轻盈的羽毛。
我的脸，埋进他怀里；他的唇，覆盖下来。
我找不到自己了，像今夜的城市，被厚厚的雪，温暖地拥抱在怀里。
4
在30岁的冬天，我拥有了绝世好男人腾子峻的爱情，我总是一遍遍对他说，遇到他，是上天对我的恩宠，他微笑着看我，深邃的目光里，有淡淡的忧愁，修长的手指，轻轻抹过我的脸，他未说过爱我，我亦不引诱他说。
我怕他说那三个字时会想起故人而难过。
我拼命温柔，对他展现生命中最美的繁华，可是，我又知，这是多么的徒劳，在所有的爱情中，没人赢得了意犹未尽的怀念。
我羡慕并嫉妒那个死去的女人。
所以，我从不对他过去的生活表示好奇，因为害怕他追忆，怕在他的追忆中我便逊了色。