('<p>文：连谏
一
16年之后，罗念童到了北京，在此之前，这座巨大而将气恢弘的干冷城市，罗念童梦里去过数次。
因为，那里有罗念童的小默。
二
16年前的罗念童叫阿喜，小默和阿喜是世事懵懂的孩子，在遥远的平原小城，小默的家，在隔壁，早晨，他便趴在低矮的院墙上喊：阿喜、阿喜。
听到他的声音，阿喜举着牙缸出来，小默就笑，晨曦打在毛茸茸的脸上，一片柔软的金灿灿光芒，他说；阿喜，你不要吃掉牙膏。
阿喜给他看刷干净的牙齿：我没吃掉。小默一直知道阿喜是多么贪婪水果型牙膏的味道，像糖，每个孩子都不能拒绝糖的**。
然后，小默被一双手扯下去，阿喜知道，小默要跟着漂亮的妈妈去卖豆花了，小默，可怜而孤单的小默，在平原小城，他是那样格格不入的孩子，妈妈年轻时在北京读书，被学校除名回来，挺着巨大的肚子，她固执地在四个月后生下小默，在被人的指指点点中，外婆去了。
小默跑在街上，是漂亮的妈妈一块丑陋伤疤，但，妈妈是爱他的，被世俗以及所有的爱抛弃后，她所有的爱，全部给他。
小默常常在口袋里装了糖果到街上换取友谊，而街上的孩子，总是拿走糖果后便轰然而散，丢下满怀渴望的小默，在微风四起的街上，呆呆的，眼里慢慢盈碎玻璃一样的晶莹。所以，母亲不送他去幼儿园。
小默跟着妈妈卖豆花，她那样一个美丽的女子，有着豆花一样的肌肤，着潋滟而浩淼的眼神，只要她愿意，可以有更好的方式生活。只是，她不愿意委屈自尊。
曾经，有好事的人端了碗，小心问了小默的爸爸。
她潋滟的眼波，盯在豆花上：您要多少？
小默抓过妈妈的手央求：爸爸什么时候来接我们？
她回首一笑：快了快了。盛上豆花，恬然递给来人。
每一次，都这样，母子两个，一唱一和，缄默了所有人的疑问。
他们像不合时宜的花朵倔强开在花园里，任凭怎样的奚落，阻止不了花开花落的顾自芬芳。
三
7岁的少年小默站在院子里，表情木讷，任凭那个男人怎样的拥抱抚摩，不若他无数次跟阿喜设计的样子，他曾在眼里装满热烈说：如果爸爸来了，让他把我扛在肩上，走遍小城的大街小巷，让那些骂我野种的坏孩子看看我爸爸什么样。
男人身上有笔挺的西装，小默盯着自己脚上粘满泥巴的球鞋，曾经设想无数遍的要求，被他纤尘不染的西装给怯怯地逼了回去。
小默终于走了的，在一个清晨。
阿喜站在院子里，端着牙缸，东面的墙上，青青的草，橘红色晨曦打在上面，一片静寂，再不会人趴在上面喊：阿喜、阿喜。
对着晨曦，阿喜张开雪白的牙齿，眼泪刷拉落下来。
然后，门哗啦哗啦地被摇响，父亲开门，少年小默冲进来，那样急切地问：阿喜，你们不要搬家啊，那样我会找不到你的。
父亲说：不搬不搬。小默折身，噔噔跑了，有汽车在巷子里呜咽发动。
阿喜跑出去，小默半个身子探在车窗外：阿喜，记得不要吃掉牙膏啊。
很长一段日子，阿喜是不开心的，心一酸，泪就莫名地落下。
后来，阿喜读小学了，除了父母，所有人喊她：罗念童。
四
一年又一年，青春浅浅地就来了，浅浅的，似是而非的爱情也来过，每一次的开始与结束，没有理由，也无所谓伤与不伤。罗念童梦里，少年的小默，正在一个陌生的地方悄悄成长，像她一样孤单着，等待在世界的某个一隅，与她，不经意间相遇。
16年后，罗念童去了北京。
在这个古老的城市，流浪在别人的街道，孤单轻易地就袭击了年轻的罗念童，到一家影视公司做文案，负责给剧本分场，写写新剧宣传文案，一个人的夜里，学会了抽烟取暖，在周末的街上走来走去，相信爱情是一种不必刻意的缘分，甚至，罗念童不知道成年小默的名字，给过一份不堪童年的小城，或许他已不屑于记得。
这是罗念童24岁的冬天，想象中的小默，没有出现过。
后来，就有了绰约的粟米，当她微微上扬着眼角走过来问某个导演在不在时，罗念童笑了笑，有片刻的僵持，没命回想她与记忆里某个人物重叠的面孔，是那样致命的熟悉。
是小默的母亲，16年前，她有这样从不肯屈服于凡俗的眼神。
几乎没经历过程，两个不同的女子，成了朋友。
粟米是年轻的美丽女子，是京漂一族，寄居在亲戚家，疯狂地幻想着一夜成名，流窜在一个又一个剧组之间，总与副导演谈戏，有时候，副导演找不到僻静的地方谈戏，粟米就去找罗念童：把你家钥匙给我。而罗念童不必问究竟，她定然是约了某个导演谈戏，而且粟米从来只借用她的卧室。一段时间，罗念童的床，断断续续记录了粟米奋斗在演艺圈的辛酸经历。
看惯了演艺圈的罗念童，自然懂得谈戏并不重要，重要的是副导演是否快乐地使用了粟米青春美丽的身体，做为回报，粟米就会有一个无足轻重的角色。
只能接触副导演的粟米，自然不可能做主角，所以，她一只能一边在卫生间里冲洗被弄脏的身体一边大骂混蛋导演。她固执地相信，总有一天，自己会红遍大江南北，然后狠狠地拿捏曾经污染过她身体的臭男人们。
罗念童不记得陪粟米去过几次医院了，每一次，她捏着几片巨大的药片出来，一边笑一边说：你看，我可以让身体受伤，但心灵完好。
阳光下面的粟米，眼里有晶莹闪烁的碎玻璃，像少年的小默。她像与风车战斗的疯狂唐吉苛德，坚信总有一天，自己会是镶嵌在演艺圈这个疯狂旋转魔轮上的一粒最耀眼星辰。
罗念童有一万个理由相信：粟米受伤的不止是身体，只是不说而已。
即使这样委屈自己，粟米眼里，始终是孑孑的孤傲，看着罗念童眼里的疼惜，她漠然燃上一支灰褐色的细长香烟说：亲爱的，别这样看我，我晓得什么是爱什么是不爱，这只是我爱自己的一种方式。
五
后来，罗念童在家做一个剧本的分场记，为了这个本子，罗念童亲眼见老总上蹿下跳，就差给剧本作者叫爷爷了，花了大笔的银子才买下了剧本的拍摄权，据老总讲，明年，公司把宝全压在了这部片子上了。所以粟米打电话借房子时，罗念童统统拒绝，告诉她自己必须在月底把剧本分场完成，80集电视剧，是个浩大工程。
粟米干脆不打电话，直接敲门，手里牵着一个年轻的男子。指着罗念童说：我的好朋友罗念童。指着男子：阮石，我的朋友。
罗念童就笑，与从前的男人不同，阮石是年轻的，没有被粟米称为导演，他眼神矍铄锐利，微黑的皮肤，朗然而笑的样子，若春天的阳光。这一次，粟米没说是谈戏，眼里闪着烁烁的骐骥。
聊天中，罗念童隐约知道阮石的父亲是一家影视公司的老总，两年前，去韩国见习人家怎样炮制青春偶像剧，刚回国半年，正是要大展宏图地拍上几部片子。