车子快开到家门口时，我才发现，何家根压根就没打算让爸爸妈妈住酒店，我只能用眼神一次次地暗示，他却视而不见。
爸爸妈妈跟何家根的父母交流有一些困难，大家常常只是笑而不说话，他们陌生着彼此的方言。
晚上，我在爸爸妈妈的客房里呆着，我们很少说话，妈妈只是总在担忧着南方的习俗我会不习惯，担心着我远离家人，他们会不会给我委屈？
我用尽了所有能够想到的语言安慰他们。
深夜时，何家根敲敲门，探进头来说：万禧，早点睡吧，明天你是新娘子呢，睡少了会脸色不好的。
妈妈忙推着我回房间休息。
2
婚礼是盛大的，何家根的亲戚朋友以及生意伙伴，在人声鼎沸里，下午，我们去东南亚度蜜月，虽然何家根的父母一再挽留，但爸爸妈妈坚持要走，强调说里的时候回去的机票早就订好了。
正好，这是也是我的愿望，我不在家，他们和何家根的父母基本是语言沟通有困难是其一，其二，有很多事情，是知道的越少担心越少。我不想让这个家留给他们太多的细节想起来就会为我忐忑。
在机场，爸爸扯着何家根的手，说了很多很多的话，为了让这个不久前还是陌生的男子善待他们的女儿，他们逢迎着笑脸，我隐忍着内心的酸楚，直到看见他们苍老的身影进了登机入口，眼泪才肯刷拉落下来。
何家根攥了攥我的手。
度完蜜月回来，粟米的祝福迟迟地到了，她给我设计制作了各种各样的晚礼服。
我抱着它们钻进房间，一件一件地换，每一件都是如此地合体，曼妙地勾勒出身体的婀娜。何家根躺在**，笑着看，末了，他跳起来一把抱住我，按在**，盯着我看：万禧，粟米是谁？你的情人我都见过了，怎么就没见过你这个女朋友？
我的心，寒了一下：何家根…………
何家根翻身，倒在**，他伸展着四肢，像一只巨大的猴子。
他眨着眼睛看天花板：万禧，我知道有很多男人喜欢你，我说过我要的是你的将来而不是过去。
我说：何家根……
蔓延无边的无力袭击而来，我早就应该知道的，没有一个男人不在乎他爱的女人的过去。在何家，我努力做安好良静的女子，不再抽烟，抛弃了所有希奇古怪的想法，但我不能把握，别人的眼中的我，会不会是自己极力想表现的样子？
3
何家根重新开始了他在各个城市之间的漫游，而我待在家里安静地等他似乎成了生活的全部，在婆婆的指导下，我学做广州菜系，她总是不动声色地告诉我，家是女人的世界，外面是男人的天下。
越来越多没有人说话的夜里，我突兀地发现，我掉进了自己设下的陷阱里，我一相情愿地以为，何家根会给我一种心灵安宁的生活，其实却是另一种漫无边际的琐碎寂寞。
每当寂寞，心灵是最不容易安宁的。
婚姻最终让何家根的热情渐次退却，寂寞里我怀着希冀等到他回来，夜里，当我醒过来，常常看见何家根的眼睛明亮，盯着我的脸我的身体，我笑笑，捅他一下，他木然一笑，拥抱我，却是没有力量没有温度。
他的眼神常常惊醒我，即使他不在的夜，梦见他的眼神，我伶仃一下醒来，冰寒的冷蔓延而来。
我知道了自己，这样封闭生活如果继续下去，我只能毁了自己。
一个男人的爱情可以是我心灵的全部，但当一个男人的爱情成为生活的全部时，对于一个身在异乡的女子，是恐怖的，那段琐碎的日子让我彻底懂了自己，命里注定的，我是那种喜欢闲散却不能无所事事的人，除了墙上的婚纱照和一纸婚书外看不见活着的痕迹让我焦虑，喝喝茶聊聊天，在等待丈夫回家的琐碎中度过，是我笃定适应不了的生活。
那次，何家根从外地回来，夜里，我说：阿根，我想出去找份工作。
何家根平静地看着我：我养活得了你。
我想看见自己活着的价值。
那你随便吧。何家根这样说时，表情像在跟邻家女子说说与自己无关的未来。
我捏着曾经的工作简历满世界寻找工作，何家根的母亲是有些不情愿的，在饭桌上她用叮当敲盘碗的声音表示不满，他们何家的媳妇要绕着广州城找工作，让他们面上无光，我找工作的热情像一块不大不小的抹布，蹭掉了何家的一份虚荣。
在时尚期刊林立的广州，我找到了一分编辑工作，虽然不是大刊，对我急于打发掉寂寞，已经足够了，我满世界组稿，甚至夜里爬在电脑上写稿子。
领到第一个月的薪水的那天，我给何家每一个人买了一份小小的礼物，给何家根买了一条领带，我兴高采烈地在晚餐桌上分礼物，每一个人都很礼貌地看了一下，然后用我不甚明了的广东话赞美了一番，早晨起来，我却发现，所有的礼物都扔在餐桌上。
我拿着它们看了一会，默默地放下，回卧室，把给何家根的领带放在最显眼的地方，我想知道，何家根回来后看见的表情，所有的人都可以不尊重我的劳动不尊重我们的心意，而何家根不可以。
事实却是，那条领带何家根很是礼貌地戴过了一次，然后它就被挂成笃定不会再有第二次的样子，一次次，我固执地把它摆在最显眼的位置，历经了生活的弥转，我已经逐渐了解自己，明知道有南墙在，却一定一定要撞个头破血流才肯让心痛疼着罢休。
工作给生活的充实和热情和家里的郁闷两相抵消，而正是在这样尴尬的气氛里，我却发现自己怀孕了，即将做妈妈并没有带给我惊喜，当医生说恭喜恭喜时，闯进我心里的第一个念头是：这是个意外。
我不知道自己，是否应为了了一种别人看来安好的生活形式而把这份意外坚持到底？
犹疑着，我迟迟地没有告诉何家根，更没有告诉何家任何一个人，他们知道了，只有有个结果，为了何家的子孙，他们会要求我停止工作，在家好好的孕育何家的子孙。
渐渐的，我已是明了何家根，他知道我和阮石的过去，亦说过不在乎，其实，那只是男人的好胜欲望在没有到达胜利时的豪情，当我稳稳地做了他的妻，当豪情在生活的平淡中被消磨，何家根不可能不在乎，作为信守诺言，他不说与我知就是了。
即使何家根不说，从他与我对望时黯淡的眼神，以及深夜醒来时的凝视，我已洞悉了那些隐藏他心里的让我倍觉悲哀的心思。
所以，当某个晚上，我下班回家的路上，看见何家根怀里拥着一个长发如丝的女子进了酒楼时，我没有一点意外，只是预想的忐忑终于被证实而已，我望着他们的扭缠在一起的身体，在酒楼门口一闪成为影子，我听见了一种碎落，我向往的那中安逸静好的生活，稀哩哗啦碎成了沙子，细细碎碎地，扬满了广州闷热的街头。
慢慢地走在这个正在逐渐被我熟悉的城市的街头，我听见了自己内心响起的一阵阵冷嘲热讽，现实终于用这种方式惩罚了我的幼稚。
夜里，我在灯下等何家根，等着等着我就感觉到了自己的可笑，我等他做什么？是声厉色严地追问今夜的行踪还是问他跟那个女孩子的关系？央求他悔过还是保证以后不再？
我想，这些都是我不习惯去做的，在曾经的万禧，是最不屑于的。
我关闭了灯，在黑暗中，我没有流泪，只是在不停地为自己心疼。如果何家根明了的我的过去，正在成为横梗在他内心的鸿沟，他需要用这样的方式来平衡，面对他，我只能这样————无话可说。
凌晨时，何家根回来，我静静地朝另一个方向躺着，听见他心平气定地脱衣，上床，在很快响起的鼾声里，我的泪终于落下。</p>', '')