自始至终，谢家皓没说一句话。
在街上拽得欢欢一路小跑，走着走着，眼泪就管不住了，刷拉刷拉地在秋风里落，原来以为地老天荒的爱情，原本同样是人一走茶便凉，自己不过是谢家皓从婚姻中倒掉的一杯残茶，新茶正是芳香馥郁，焉有不被宠爱的道理？
五：谁品过我齿间的冷？
在公司里，自己离婚的事，瑾婉没有向任何人露，爱或不爱，本就是与别人无关的事，说出来，除了平添一份谈资又能如何？何况自己并不想做一副怨妇嘴脸博人同情。
断断续续地有人在耳边或明或暗地说，某日某时的某地看见谢家皓了。
瑾婉便抬了眼说：是么？
人又说：你们最近是不是……
瑾婉莞尔，声言平和：我们离婚了，他以后的事与我无关。瑾婉边做事边说：离婚是我提出来的。传话的人就有些讪讪，蠢蠢欲动在嘴边的宽慰话，就给咽了回去。
渐渐的，瑾婉离婚的消息，像轻风吹散的蒲公英，慢慢扩散，没有人在瑾婉脸上见过弃妇的哀怨，有种感觉，只有瑾婉自己体味得透彻，那些关切的目光，像极了一把把小刀，捅在瑾婉心脏的位置。
每当别人转身离开，她恨不能，一掌拍死了自己。
还会有什么能够比婚姻失败更能给女人挫败感？曾经有过的美好片段，统统变成了积累在瑾婉心上的褶皱，事后，瑾婉才明白，想跨越或是抹杀它们，不那么容易。
时光缓缓流淌而过，每每有人提到谢家皓的名字，瑾婉的心就抽搐一下，尽管不想听，却总有好事的人唇齿勤快地传了来，谢家皓和未婚妻去法国旅游了，看见谢家皓和未婚妻拍婚纱照了……
在心里，瑾婉咬得唇齿咯咯做响，面上却是春风沐雨：好啊，看来我离婚是做了一件好事呢。
六：风，请不要吹来他的消息
转瞬，就是摇摇晃晃的一年过去，瑾婉终于可以做到听到谢家皓名字时，内心不再抽搐着揪疼，有句被广泛流传的话，看来是真理，时光是最好的疗伤机器。
也曾有条件还算不错的男子向瑾婉示好，瑾婉每次都很是莫名地盯了人家，一直盯到男子的脸上渐渐浮起不可思议的神态远远躲开了，瑾婉才会在心里长叹一声：原来，一场失败的婚姻就使女人对爱情滋生了抗体。
渐渐的，在瑾婉面前提谢家皓的人少了，提者多少都有点在化学试剂滴上一滴什么然后观看化学反应的心态，而瑾婉冷淡若无风的湖面，泯灭了别人继续提起的兴致。
也好，或许时隔多年，谢家皓这三个字代言的那张面孔，会像沉没于深海的一粒石子，在她的生活中永远沉没。
最后一次从别人嘴里听到谢家皓时，瑾婉怔怔地看着人家的脸，一直一直地把那张脸看得毛骨悚然。
谢家皓一个人了。
讷讷的，瑾婉问：他没和她结婚么？
别人浮着幸灾乐祸的笑：也算谢家皓咎由自取，即便他再有钱，装上一条金属腿和一只用来做摆设的右胳膊的男人，好好的漂亮女孩，怎么会嫁给他呢？
原来，举行完订婚仪式的当晚，即将抵达幸福生活的未婚妻兴奋之下央谢家皓开车兜风，在市郊公路上，车子和一辆集装箱车迎面相撞，出于保护未婚妻的本能，谢家皓奋力把车子向右边打去，结局是未婚妻纤毫未损，谢家皓失去了左腿和右胳膊，出院后，未婚妻留下了订婚戒指和一封长长的忏悔信不告而别。
泪水从瑾婉呆呆的面孔上落下来，她喃喃自语道：怎么会这样呢？怎么会这样呢……
说着，拎起包向外走，后边的人追着问：瑾婉你去哪里？
我要去看他。噔噔地跑远。
七：相互都是残茶的疼
老远，看见谢家皓的车子开到楼下，司机转过来开车门，伸手想扶谢家皓出来时，瑾婉默默挡开了，伸过手，泪眼朦胧地看着谢家皓：怎么不给我打电话？
谢家皓眼神复杂地看了瑾婉一眼，低头，挣扎般地从车里出来：打什么电话，我不是很好吗？
望着谢家皓歪歪斜斜地向楼道口走去，瑾婉悲愤交加地大喊：谢家皓，你为什么不给我打电话？！！！
谢家皓的背影顿了一下，却不曾回头。
瑾婉跌跌撞撞地一路哭泣着去接欢欢，把她带到谢家皓的门口，说：欢欢，爸爸受伤了。
欢欢小心翼翼地看着她脸上的泪，伸手一推，门轻轻开了，谢家皓看了她们母女一眼，向欢欢伸手：来，宝贝，让爸爸抱抱。
欢欢害怕地看了一眼谢家皓戴着手套的假手，退到瑾婉身边。
瑾婉抱起欢欢：宝贝，爸爸只是受伤了。
欢欢挣扎着不去，挂在谢家皓嘴角的暖笑，渐渐尴尬下去：我给你们泡茶。
瑾婉伸手拦他：我自己来吧。
谢家皓没听见样，起身，拉开橱子找杯子，举在眼前笑笑说：很久没用，有点脏了。
说完，去厨房洗杯子，瑾婉知道他是竭力想做给自己看，我和以前一样。很快，厨房里响起了杯子碎落的声音。
瑾婉跑过去，看见谢家皓举着一只手，定定地瞅着一地碎玻璃，泪明晃晃在眼里，见她来了，却又别过头，不想给她看见。
瑾婉的心，酸酸软软不成样子，拿起扫把，碎玻璃清脆地碰撞着被收拾进垃圾筒，然后默默地从一侧环了他的腰，低声说：家皓，我们复婚吧。
谢家皓久久没动，久久的，才掰开她的手指：瑾婉，你可怜我？
瑾婉泪如雨下：不是的，我是爱你的，一直爱。
你不恨我么？
曾经恨过，我曾经试图把你从心里抹去，可是，我抹不掉，八个春秋，是我们全部的青春。
谢家皓长长地叹息了一声，然后声如裂帛：瑾婉！瑾婉……
谢家皓最后一次拒绝瑾婉复婚时说：瑾婉，男人最怕自己可怜自己，求你了，别让我有这样的感觉，否则，我会在恨自己之后恨你。</p>', '')