一双手，一个身体，在街上僵持。出租车来了，我挥手，康阳喊：“宴妮。”
我上车，司机问去哪儿，我说开。车子就走了，回头望，康阳被黑暗缓缓吞噬。
车子开出一段，我说回去，车子回旋了一个不大的圈，回到与康阳分手的地方，是一片空**的夜，康阳已不见了。三年的爱情，我以为他会送我陪我一辈子，而现在，他只送我从楼上到路边，不足一百米的路程。一个路口丢失彼此。
望着空****的路口，我的泪丢落在夜晚空寂的风里。
回我的小房子，一栋七十年代老楼上有十个平米，是姥姥留给我的栖身之地。我和康阳在这里开始恋爱，开始同居，随着康阳毕业，他说这里太拥挤，爱情没有飞舞的空间会窒息。
我们租了离书店最近的一套二居室，有了宽阔的空间，爱情却最终不是给我。
很久没有回来了，连钥匙都已生涩。进去就把自己埋进和心一样寂寞的灰尘里。
一个周，我陷在古老的沙发里，等康阳来说：“宴妮，回去吧，樱芝已经走了。”我是一个那么不肯轻易死掉心的女子。所以，我没有收拾满屋子的灰尘。
（三）
第二个周，我收拾了屋子，康阳不会来了。
我边流泪边想康阳和樱芝，有没有摘下床头那33朵逐渐干枯的玫瑰？那是我的爱情，在樱芝面前，应以最快的速度枯萎。
夜晚的寂寥里，还是忍不住的，电话就打过去，是樱芝，我请她把床头的玫瑰收起来，留给我。她告诉我早就摘下来扔掉了。我说哦。扣了。窒息了心的疼。
第三个周，我百无聊赖，看受潮而嘶嘶做响的电视，莫名地报了广告里正播着的厨艺学习班，往事伤感被锁在屋子里，连手机都关掉。
最后一门课程是西方面点，其中有新西兰小点心工艺，我一边切碎水果一边流泪，那么简单的工艺，樱芝用八年去学，所有的尽善尽美，是她的爱。
两个月后，我已是厨艺精湛的小女子，适合用来居家，学会的东西我想用来给一个男人做饭，比计划未来，要实际得多，未来是看不见的，只有现在，被抓在手里。
回家，打开门，地上有从门缝塞进的纸条，散在暗红的地板上，我一阵狂喜，想樱芝已经走了，康阳来过。哪怕他有过错，我亦愿意承担，因为爱他。
抓起来看，笔迹陌生，是康阳的朋友张卓，忽然地就不敢看内容，按时间顺序排好，在地板上摆了很久，才张开眼。
张卓说：我来过一次，你不在。我又来过一次，你还不在……相同内容的五张纸。最后一张说：你的东西，康阳放在我家了，有时间给我电话，我送来。
它们被我攥成粘粘的碎片，被我用来擦泪，坚硬地划疼皮肤。
（四）
东西堆积在张卓的沙发上，我坐在一侧凝望它们，张卓给我一杯水。我说：“张卓，康阳幸福吗？”
张卓缄默片刻：“康阳是谁？你幸福了就可以。”
我哭了，偎在坚硬的书茶杯或柔软的衣服上，康阳连见我的勇气都没有，放弃得如此彻底。然后，张卓把肩膀借给我偎。
我走，张卓拎着我的东西，沉重如不堪的往事，走过一个垃圾箱时，我说：“张卓，丢进去吧。”
张卓看看我，我说：“丢进去。”张卓就掉进去，然后笑：“丢掉就好。”
是，不该的，能够丢掉就好，能够丢掉了不疼更好，可我做不到丢掉了不疼。
走了很远，我折回去，一头栽进垃圾箱，捡啊翻啊。“我想留一件纪念往事。”我这样对张卓说，埋在垃圾箱里的脸上全是泪。
我拎着一根纱巾走在街上。那年生日，康阳说济南的冬天太冷，会冻坏我纤细的脖子，他就买了纱巾送我。济南的冬天没冻坏我的脖子，而康阳却冻坏了我的心。
一晃三年过去，文化路上，我和康阳的书店变成冰吧，康阳不需要在这座如败落地主庄园般的城市里一平方厘米一平方厘米地赚钱买房子，他回了青岛，那里有海有他的家就有他的房子，不再需要努力。
（五）
我常去冰吧，要一杯冰莲子粥，搅来搅去地慢慢想一些故事。三年里，张卓是康阳丢在这个城市的友谊，我是他丢在这个城市的爱情，两个人被放弃，不知什么时候起，我和张卓被放弃在一起，用学来的厨艺为他烧菜，他吃得幸福，我做得平静，很久很久一段日子，对于张卓我没有爱情，向他索要孤寂的安慰而已。
我会不经意间就做了新西兰点心，学了那么多道西点，只有新西兰点心，是我的最拿手。张卓不吃，说讨厌新西兰点心。我知道，他只是不想看见我往日的伤口，开在点心上。
这么细心的爱护，我不可以不珍惜。
我以为三年的时间足以让自己平静，可樱芝的电话来时，心却依旧在陡然之间飞舞，她说：“宴妮，当年，康阳只是想成全一个将死之人的愿望，他最爱是你，谁忍心拒绝一个爱了他十几年而将要死去的女孩的愿望呢？原谅他的善良还有我的自私，我要死了。”
她收线，我已傻，对站在身后的张卓，视若不见，恍然之间，我想：其实，这么多年来，自己一直在等一份解释，成全自己脆弱的自尊。
我去，樱芝已在弥留之际，康阳瘦如干枯麦管，脆弱而单薄。樱芝是淋巴癌，痛疼折磨得她已不像样子，她躺在病**，望着我笑了一下，就过去了，安详如婴孩，柔软的黄发已经褪尽，浮肿的脸上一片苍凉的留恋。
安葬好樱芝的中午，我和康阳，站在街上，他眼里除了疲惫还是疲惫，当年的康阳全然皆无。
康阳眼里泻落不止的疼，是因为樱芝。我说：“康阳，什么时候发现的樱芝的病情？”
他望着天空告诉我，半年前，樱芝开始莫名地虚弱，莫名地疼，常常疼得捏碎制作中的新西兰小点心。
我知道了樱芝的谎言，不过是想把最爱的人交付给可以信赖的女子，在她眼里，我便是的，不是施舍，不是怜悯，还是因为了爱。我宁愿康阳说在三年前，樱芝出现时就发现了病情。我宁愿相信樱芝的谎言，康阳却揭穿了。
康阳牵着我，不是爱，是疲惫，他需要一个怀抱一个安慰。
晚上，我们坐在阳台上，望着满天的星斗没有话说，望到天空发白，康阳依在我肩上睡着，入睡的脸，脆弱如婴。清晨，我摇醒他：“康阳，一切都过去了。”我第一次看见了康阳的泪，是给樱芝的眷恋。
康阳看着我走下楼梯，眼睛一片茫然。
回济南已是夜里，张卓躺在**，一片潦倒，说：“宴妮，回来了？”他迟迟疑疑地望着我，想抱又不知从何下手。
我笑笑：“回来给你做饭。”</p>', '')