('<p>文/赤膊书生
1
很多年后我终于踏进轮回之门，才回忆起关于轮回的那些道理师父早已教给我了。
一个春深的夜晚，我在夜摩诸天的宫殿旁找到师父，他在溪边冥想。那条溪穿过三十三重天，直通咸海。
须弥山环绕有七山七海，入水八万由旬，出水八万由旬，周围有三十二万由旬的虚空色，皆由宝物组成。北为黄金，东为白银，西为颇梨，南为琉璃。
师父手上那对镯子是我用从虚空色采得的黄金制成。此刻那镯子映着阳光，显出一种刺金色的华彩，这些天他一直戴着。
师父出神地沉思着，我不敢打断他，就在近旁侍坐。直到太阳完全从须弥山上落下，黑夜像潮水一样弥漫开来，师父才出声问我：“阿难，今天你想问什么？”。他把手镯摘下来放在手心抚摸把玩，并故意让我瞧见。
我低下头说：“尊师，今天我想听你讲须弥山的源起。”
师父的手颤抖了一下，手镯掉入小溪中。溪流很湍急，我惊叫了一声，赶紧下河去找，衣衫被打湿了。师父很少失态，除非我问及须弥山的过去。为什么那些事师父不愿讲？我不明白。
但我现在没了心思关心这个问题，我急着找到那只镯子，成双成对的东西，如果少了一样，另一只就没有意义了。我在河里摸索了近半个时辰，天已经擦黑，师父伫立河边一动不动，像黑色画布上的一块浓重的阴影。他气定神闲地看着我寻找，过了很久之后才问我：“阿难，那个问题你还要问吗？你有了慧根，现在可以告诉你了。”
“不，今天我不问这个了。”我沮丧地说。手镯丢失让我心情很糟糕。我每天只能问一个问题，相比于须弥山的来历，我更关心那只镯子。师父具有无上的神通，只要我问他，就能找到镯子。
我问：“大能的尊师，我今天的问题是，那只镯子在哪里？我要找到它。”
师父看了我一眼，失望地摇摇头，叹一口气，取下手上的另一只镯子，扔进水里，说：“就在那里。”
2
后来我问过师父：“我们是从其他地方来的，对吗？”
师父说：“你有时候真是聪明得过分啊。”
《起世因本经》上说，太阳在须弥山的半山腰旋转，我们居住在须弥山上，所以看到的太阳运行的轨迹是完美的圆形。但是我曾经在古籍上看到记载说太阳运行的轨迹是椭圆的。
古籍的记载是如此一致，却又明显和我们观察到的常识相背。很容易得到这样的解释：我们并不是一开始就在须弥山上，我们最初生活的地方应该在须弥山脚下，因为在那里观察半山腰上的太阳运行轨迹，正好是椭圆的。
师父说：“根据《长阿含经》的记载，一千个小千世界称为一中千世界，一千个中千世界称为一大千世界，三千个大千世界组成婆娑世界，而须弥山，就是婆娑世界的中心。须弥山周围又有四部洲，北为北俱芦洲，东为东胜神洲，西为西牛贺洲，南为南赡部洲。我们最初就生活在南赡部洲，那是离太阳第三近的世界。很久以前，自负的人类怀疑佛经上的说法，认为太阳才是婆娑世界的中心。愚人找不到须弥山，就说须弥山不存在。”
“所以最后我们找到了须弥山并且迁徙到这里来了？”
“不，我们没有找到须弥山。”
“那……”我不明白。
“我们……自己建造了须弥山！”师父说这话的时候，须弥山外的银河像是燃烧了起来，十亿个世界璀璨通明。
3
师父最爱讲轮回。
有一次我们在苇草中盘坐，师父用枯枝在地上写下一个大大的“死”字，问：“你们想到了什么？”
众弟子说了很多答案，有的想到了西天，有的想到了七苦，有的想到了四谛。师父摇摇头，问我：“你呢，阿难？”
我说：“生。我想到了生。”很久以前我读过一位古代贤者的诗，“我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。”
这个回答符合须弥山的轮回观。轮回是每一个须弥山人最终的宿命。我们在须弥山之颠，帝释天的居所处建造了巨大的轮回之门，轮回之门高耸几万丈，刺入星河。到了轮回的季节，所有人都将走进轮回之门，这一世便算了结了，开始下一世的修行。
但我的回答只是为了让师父高兴罢了，我其实不是那样想的。死就是死，不会让我想到生，我怕死。而且我也不信轮回，轮回之后我就变成其他东西：天，人，阿修罗，畜生，恶鬼。虽然师父说众生都是一样的，但是我如果经历了轮回变成了其他东西，迦叶就不会认得我了，我也不会记得她了。
迦叶是我最好的朋友。所以我不喜欢轮回。
迦叶的头发很长，须弥山盛夏炎热，吃饭的时候，她会命令我将她的头发托着，这样就没那么热了。我就在旁边安静地看着她吃完。
她的头发有一种苏摩那花的香味。我的手好酸。她吃饭的样子很好看。
这些我都不会告诉她。
4
我十八岁那年，须弥山终于迎来了轮回季。
师父为了加深我们对轮回的理解，又给我们讲了一个故事。师父的几乎所有故事里，男孩都叫阿难，女孩都叫迦叶。阿难和迦叶都是须弥山很普通的男孩和女孩的名字。
有一天，迦叶在街上遇见素不相识的阿难，迦叶看见阿难形容枯槁，就上去询问。阿难说：“我的妻子死了。”迦叶说：“什么时候死的？”阿难说：“二十七年前，我仍然很悲伤。”迦叶心里吃了一惊，因为她今年正好二十七岁。迦叶说：“我可以去你家看看吗。”
迦叶去了阿难妻子生前的闺房，看见很多自己也读过的经书。又看见一口大箱子，问阿难：“这里面装的什么？”。阿难说：“是妻子生前一些心爱之物。”迦叶说：“可以打开看看吗？”阿难说：“钥匙找不到了。”
迦叶闭上眼想了一会儿，竟然在屋内找出了一把钥匙。迦叶打开柜子，里面有一把石梳，和自己平时最爱用的那把一模一样。
迦叶问：“你妻子生前最喜欢吃什么？”
“吉祥草捣的羹。”
此时迦叶的眼里已经含满泪水：“看来，我就是你死去多年的妻子啊。”
后来呢？迦叶会再次成为阿难的妻子吗？我不敢问。
偷偷看一眼迦叶，发现她也在看我。她羞赧地低头，星光把她的影子拖得很长。就在那时，我做了一个重要的决定。