('<p>文/焦策
权昌永
韩国海军陆战队炮手，阻敌地点：仁川海岸
我摊开记事本，并把录音笔打到open一档，随后示意权昌永开始。
“我这么说你可能不太相信，因为从战斗一打响，我就觉得要输了。”
“为什么？”我一边记录，一边发问。
“因为我们根本无法取胜。”权昌永清了清嗓子接着说，“仁川是当时韩国最大的军港，除了常驻海军、陆军，还有我们盟友的军队。而且最关键的是，我们有电磁超导岸基轨道炮，500mm口径，光炮弹就有这么大。”
权昌永用双手画了一个圆，比划了几下。
“我们在战前曾开玩笑说‘哪怕是盟友的航母来了，一旦开战，也不会是轨道炮的对手’！”权昌永眉飞色舞地描述着。
“那为什么觉得打不赢？”
“为什么！？”权昌永脸上的表情有些僵硬。
大约停顿了几秒钟，我分明地看见权昌永的眉头皱在一起。
“因为……第一发炮弹打出去以后，落在了海里……”
“没打中？”
“我们起初也是这么认为的，直到第二发炮弹打出去才看清楚，炮弹穿过了敌人防线直接落到后面的海洋中。”
“那就是打中了。”
权昌永摇了摇头。
“远不是那样。命中的不是敌人实体，而是一种类似于幻象的舰艇影子。敌人毫发无损，整体推进速度也没有任何减慢的迹象。当时我们第一反应是敌人的实体绝对隐藏在海浪以下，于是立刻更换弹头，把470mm的彻甲统全部换成铝热燃烧弹，并且让射击的瞄准点降低到浪涌的根部。随后，6门轨道炮齐射。按照预想的那样，海浪被扯开一条口子，3000度的高温能瞬间汽化一大部分，剩下的则是爆炸产生的激波，沿着爆炸点为圆心的曲线向两边扩散。我当时就在海岸炮台上，整个过程看得很清楚，浪涌在这次攻击过后明显减慢。是的，那是一种用肉眼就可以感觉到的变化。我们几乎所有人的心里都在这一霎那，触到了底部，发觉胜利也并不是那么难。”
权昌永说到这里，忽然有些语塞，脸上的表情逐渐凝重，并开始用舌头舔自己的牙齿。
“但……”
“但是什么？”
权昌永闭上眼睛，左手的食指和中指按住鼻头，拇指则撑住下颚。
“但是，你绝对想象不到接下来的场景……”
斯威特洛
俄罗斯坦克驾驶员；伊万，俄罗斯坦克车长。阻敌地点：意大利边境
对于俄罗斯老兵的总体印象，我认为用两个词足以概括，那就是不善言辞和不修边幅。就像此时我面前的伊万，他沉稳得像一辆T99坦克。然而斯威特洛却极大地颠覆了这个形象，他的滔滔不绝仿佛是与生俱来的。
“那简直是太过分了，没有一个政治家能够站出来说两句。你知道吗，特别是在战争结束之后，他们就像是老鼠一样躲了起来！想当年，从亚平宁、阿尔卑斯直到乌拉尔，我们机动了大半个欧洲，牵制敌人陆上三分之二……哦，不对，应该是五分之四的兵力！而我呢？你瞅瞅，到现在也只是一个会在酒吧里朝大屁股妞儿吹口哨的普通人。啧啧！”
斯威特洛一直在抱怨，旁边的伊万则静静听着。
“听说法国人的攻势很猛烈，是吗？”我转向伊万。
“他们很强。”伊万平静地回答。
“哦，不不不。”斯威特洛抢着说，“他们并不强，反而笨得要死！”
“为什么？”我问。
斯威特洛咽了一口吐沫，然后开始讲。
“我说他们笨得要死，这点是有凭据的，伊万，你不必和我争。”斯威特洛瞅了一眼伊万继续说，“有一次我们在布雷西亚H338高地做定点阻援，没错，就在意大利边境上。我们可怜的盟友，飞机驾驶员穆奇奥，负责把我们空投到目标地。但这个天杀的意大利人，哦，天呐！他竟然在出发前喝多了！我们的大宝贝T99重型装甲坦克被扔到距离高地60多英里外的荒野上！你能想象当时是一种什么感觉吗？”
我摇了摇头。
“只有我们一辆车。”斯威特洛做了一个很滑稽的表情。
“好在燃料充足，我们开始向目的地进发。可就在走到一半的时候遇见了法国的装甲部队。很倒霉不是吗……但幸运的是，敌人并没有发现我们。否则他们就不会排着奇怪的队形往前走了。所以我说他们很笨，他们做所有的事情都追求优雅，我估计他们根本就没开过炮。”
“那你们溜之大吉了？”
“溜！？哈哈哈哈！行了，你不会想象得到接下来发生什么。”
“发生什么事？”
斯威特洛忽然抬起左手，指着伊万。
“就是他，我们本可以……唔……溜之大吉。可我们这位不要命的车长，指挥着车子横在了路中间。大模大样地面对着一条根——本——就看不到尾的勒克莱尔编组的装甲连队……”
“然后呢？”
斯威特洛用手捂住脸，而伊万则饶有兴趣地说：“我下令开火。”
这句话说完，我们仨沉默了许久。斯威特洛双手抱着肩，翻着眼睛回想当时的情形。伊万则两手交叉放在膝上，嘴角透露着微笑。
“不过我认为伊万做得对。”斯威特洛缓缓地说，“如果当时我们溜了，和那些该死的政客又有什么区别。虽然说战争很残酷，但我们却是极其幸运的。相比起来我们的海军……他们连敌人长得什么样儿都没看见，就都死了……”
斯威特洛竟有些哽咽，伊万拍了拍他的肩膀，两人就此陷入沉沉的悼念之中。
诺瓦克
美国空军上校，轰炸机侦查员，阻敌地点：日本博多
“我的任务是对敌人的高科技工厂进行地毯式轰炸。当时的情况比较被动，我们的舰队几乎在两个礼拜之内就全军覆没了。要知道，那可是美国，号称能够毁灭半个地球的顶级舰队。又怎么样，哈哈，只有两个礼拜。所以我们的任务无法获得更多的支援了，而且就当时全世界的战况来看，也只有几个国家的空军和陆军还有剩余，海军绝对都不剩。”
诺瓦克伸手端起茶几上的水杯，抿了一口，他手臂上赫然印着阿拉伯文的“幸运的自我”。
“那是2035年的一个夜晚，没有星星，黑漆漆的夜。我的身下是如墨的大海，找不到城市的任何标志。根据我们飞行的方向和距离估算，应该快到目的地了，但无法知道确切的情况。我们持续地飞着，正当精疲力尽准备放弃寻找时，一道飘忽的光柱闪了一下，只有一秒钟，划破了黑暗。这是一个博多的市民打开房门又紧接着关上时留下的一道光柱，这就足够表明城市就在下面。第一颗炸弹落下，点亮了目标，接着其他炸弹也纷纷而下，碎片横飞，瞬间敌人的城市就沉浸在一片火海中。我们知道，这样做虽然很不道德……”
诺瓦克又端起茶几上的水杯，这次喝了一大口。
“但这就是战争。我们普通士兵没必要为道德埋单，那是政府的事情。更何况那些日本人……上帝！我不知道……那是一群异类，就是这样。”
权昌永
韩国海军陆战队炮手
权昌永示意我把录音笔关掉，我表示不解，他却说不希望留下任何关于接下来这段描述的声音资料。我点了点头，遵从他的意愿。
“那么，你可以开始讲了。”
“好吧。燃烧弹取得短暂的优势，但实在是太短了，敌人很快发起更猛烈的攻击。我们的、盟友的舰艇一艘接一艘地爆炸沉没，就好像海上的死亡烟花秀。轨道炮的火力全开，我们计算着它的频率，从第一发开始，在之后的8分钟里，一共击发14次，而且定标距离越来越近，最后一次打出去的炮弹，在脚下防波堤上炸开。”
“用轨道炮轰炸防波堤！？”我吃惊地问。
“是的。但很快我们就意识到这是一个错误。防波堤的碎片飞的到处都是，它们落到队伍当中，有人开始惨叫。我也险些被砸中，一块大约50公斤的碎石落在我左面2米的地方，但我还是被飞溅起的水泥块伤到了手臂。”
权昌永说着挽起袖子，在他的左臂上有一块星状的疤痕。
“然后呢？敌人登陆了？”
“显而易见。”
“在轨道炮的火力下强行登陆！？”
“怎么说呢……”权昌永有些语塞，“我们起初并没觉得那就是敌人，以为仅仅是一波海浪。但随后发现这波浪在上岸后陡然增高，并以一种极不寻常的方式朝我们的阵地涌来。‘那绝不是普通的海浪！！’这样的想法回**在每个人的脑海中，于是所有的岸防炮火全部集中到那里。但是……”
“但是什么？”
“但是……根本无济于事……”权昌永遗憾地摇了摇头，叹着气说，“那就只是‘海浪’……有生命的‘海浪’……”
“敌人是‘海浪’？”
“是的。”