('<p>【124你什么时候开始喜欢我的？】
天已经亮了，城市街道渐渐清晰起来。阿古拉开着车，副驾的静巧看着窗外，说：“往前开，到前面那个路口左转。”
阿古拉随即打了转向灯，静巧就这么指着路，一条街，又一条街，越开越窄，最后开进一片有些年代的老巷子。
静巧说：“走进去吧，里面开不了。”阿古拉把车停在路口。
两个人下车，走进墙皮斑驳的弄堂，早上六点半的光景，太阳斜着，把墙面切成一半阴一半阳，静巧走得很慢，阿古拉跟着她的脚步，也慢下来。
道路很窄，两个人并排走刚刚好。两边是灰色的砖墙，墙上爬着水管，水管上晾着衣服。一只橘猫蹲在窗台上，看了他们一眼，继续舔爪子，她忽然停在一扇门前。
门是老式的木门，漆都剥了，露出底下灰白的木头，门环是铜的，锈得发绿，据前几年叶美娟说，现在是一个阿婆住在里面。她看着这扇门，看了很久。
阿古拉说：“这里？”
静巧点点头：“小时候，这扇门是红色的，我妈隔几年就要刷一遍。”
阿古拉看着那扇门，现在只剩一点红在缝里。
静巧上手摸了摸，说：“那时候，我们一家三口，就住在这里面，一张床，一张茶几，一个柜子，一个沙发，好像就要满了。”
她顿了顿：“但我那时候觉得好大，床底下能藏人，桌子底下能过家家，柜子后面能躲猫猫，我跑来跑去，永远停不了。”
阿古拉仔细听着，跟着她的话语想象。
静巧继续说，眼睛亮亮的：“夏天的晚上，爸爸把竹床搬到外面，我躺在上面数星星，妈妈在旁边扇扇子，扇着扇着我就睡着了，半夜爸爸把我抱进去，我迷迷糊糊听见他们说：小心点，别弄醒她。”
她笑笑，继续说：“我梦见过这个场景很多次，竹床，星星，扇子，我爸妈说话的声音。”
她看着那扇门：“每次醒过来，都好久才反应过来，哦，没了。”
静巧继续往巷子里面走，阿古拉跟在后面，弄堂深处，有一棵老槐树，树干很粗，树冠把天遮了一大半。两人站在树下，抬头看。
“这棵树还在，”静巧说，“小时候我爬过，爬上去下不来，在树上哭，爸爸在下面伸着手说，跳，爸爸接着。”
她看着阿古拉：“我跳了，他接住了。”
阿古拉站在旁边，盯着她，心里一颤。
静巧继续说：“后来他走了，再后来我跟我妈也走了，这棵树还在这里呢，二十年了。”
她伸手摸了摸树干，树皮很糙，硌手，摸着摸着，她眼圈红了：“我一直觉得，我的家也还在这儿，只要我回来，推开门，还能看见妈妈在沙发上看电视，爸爸在看报纸，我在床上滚来滚去。”
她顿了顿：“但刚才站在门口，我发现我连那扇门的颜色都记错了。我以为它是红的，但小时候好像是棕色的。”
她抬头，看着树干，又说：“我以为的那个家，早就不在了。”
阿古拉默默听着，风吹过来，槐树的叶子哗哗响。
静巧继续讲：“你知道我今天看见我妈什么感觉吗？”
阿古拉盯着她，等着她回答，她说：“我觉得她好老啊，头发白了，背也驼了，说话的时候声音也没以前大了。”她停了停，又说：“但我发现，我也没什么感觉了。”
他观察着她的情绪，静巧继续说：“不是恨，也不是爱，就是……没什么感觉了。”
她想了想，又说：“我觉得好奇怪，她为什么能说出让我去死那种话呢，小时候也说过。”
阿古拉抚了抚她的背。她笑了笑，继续讲：“我小时候天天想她，想她什么时候回来，想她为什么不带我走，她总是不来，我习惯了，渐渐地就不想了，后来她来找我，又把我丢掉，我恨她，后来恨也没了。”
静巧眼睛红了，里面闪着泪光，看着他：“现在就剩这棵树了。”
她靠着树干，抬头看天，天被树叶切成一小块一小块的，蓝的，白的，晃眼睛：“我以前觉得，我这辈子都被他们毁了，没有家，没有人要，什么都一个人，后来我才发现……”
她转头看他：“不是他们毁了我，是我自己，一直没走。”
阿古拉没说话，但心里苦涩。她抽抽鼻子，说：“我一直站在那个门口等，等他们回来，等那个家回来，等了二十年。”
静巧抿嘴笑笑：“真傻。”
阿古拉伸手，把她额前的碎发拨到耳后。
静巧的眼泪却下来了：“今天站在那儿，我忽然想通了，那个门，不是等我回去的，那是我出来的地方。”
她看着他的眼睛，深呼一口气：“阿古拉，我已经出来了。”
阳光从树叶缝里漏下来，落在地上，两人的身上。阿古拉终于说：“嗯，出来了。”
他垂眸，盯着她继续说：“以后，会走得，更远。”
说完牵起她的手，阿古拉的手掌一直很粗，全是茧，但静巧却很喜欢这种触感，有一种在规则之外野蛮生长的生命力，让她感到踏实，她握紧他。
走出巷子的时候，静巧回头看了一眼，那棵老槐树，那扇门，那条窄窄的弄堂，她站了片刻，然后决绝地转过头，牵着阿古拉的手，继续走。
车发动，开出那条窄窄的路，汇入车流。静巧看着窗外，城市的楼越来越高，树越来越少，她说：“我以后不会再做梦了。”
阿古拉看了她一眼，又握紧方向盘，看着前面，过了一会儿，他说：“静巧，还会有，新的家。”
静巧笑笑，窗外的阳光照进来，落在她脸上，她只觉得一身轻松。
几天后，他们在小区里散步，边走边聊，九月底的风已经开始有了一丝丝凉意，小区里的桂花开得正好，香味扑鼻。静巧穿着一件薄外套，阿古拉走在她旁边，路过中心花园的时候，静巧的脚步突然停了下来。
阿古拉顺着她的视线看过去，长椅旁边站着一个男人，五十多岁，穿着休闲衬衫和西裤，气质不凡，正往这边看。
三个人隔着几十米的距离，谁都没动，还是最后那个中年男人，朝他们走过来。
是李建平，静巧的父亲。
她低声对阿古拉说：“你等我一下，我去说几句。”
阿古拉没动：“要我，去吗？”
“不用，”她指了一下不远处的长椅，“你坐着等我。”
阿古拉看着她，沉默了两秒，然后点点头，朝长椅走过去。她站在原地，等着李建平走近。
李建平走到她面前，第一眼看的不是她，是走远的那个背影：“就是他？”
静巧“嗯”了一声。
李建平收回目光，打量她一眼：“瘦了，身体还好吗？”
她说：“好。”
李建平点点头，沉默了几秒，然后又说：“我听你妈说了，修车的？”
“对。”静巧脸色平静，像在说一件再正常不过的事。
“高中毕业？”
“是。
“内蒙的？”
“嗯。”
李建平叹了口气：“你这是干什么？”