格日乐慢慢把她弄回到床上，费了好大力气，搞得满头大汗，等她在床上躺好，突然颤巍巍地伸出一只手，要抚摸着旁边的格日乐，但她的手最终落在了格日乐的白发上，然后哭着喊了声说：“妈。”
格日乐一怔，给女儿擦眼泪，笑说：“反正早晚都会变白，不要紧，大不了，等你好了，帮我染黑了。”阿英破涕为笑。格日乐又说了句：“傻姑娘，妈妈一直在的。”
第六年，阿英能坐起来了，也可以拿着勺子吃饭。阿古拉给她买了台电脑，让她平时无聊时可以追剧看综艺。与此同时，这一年的冬天，阿古拉还完了家里所有的欠款。
第七年，阿英的手指越来越灵活，可以穿衣服，穿袜子。她开始练习了打字，在网上当起了客服。秋天的时候，格日乐的眼睛疼得厉害，看不清东西，去医院一查，医生说，视网膜黄斑病变，她是年纪大了。阿古拉带格日乐去做了手术，手术不大，很顺利，过了两天就回家了。妙妙在学校得了奖状，她的语文成绩最好，有一次作文主题是妈妈，她得了全校第三。
第八年，阿古拉给阿英买了一台轮椅，她上下轮椅时也越来越轻松。一个深夜，格日乐第一次把阿英推到房子外面，看到树、看到花、看到直接洒在身上的的月光，还有吹拂在自己身上的风，阿英哭了起来。此后每一天，她都要出去玩一会儿，有时白天出去。
第九年，阿古拉有了一些存款，干脆把这套租的房子买了下来，并添置了几件新家具。除夕那天，一家人聚在一起吃年夜饭。阿古拉喝了很多酒，他没看春晚，早早地进了房间睡觉，因为明天还要去机场接客人。等十二点鞭炮声响起，他又醒来，看着外面灯火通明，房子里温暖，家人在客厅里看电视，说着笑，他笑了笑，翻了身，继续睡去。
第十年，也就是现在这一年，阿古拉二十八岁了。一晃十年过去。他也从一个男孩，变成了一个男人。前几年就有人介绍相亲对象给他，他总是笑着拒绝：“我家这情况，耽误，人家姑娘。”
这一两年，他身上的担子渐渐轻了一些，来介绍的人更多了，他也还是笑说：“忙，没心思。”
格日乐也说过一次：“阿古拉，遇到喜欢的姑娘，就去争取，你是人，不是机器，你渐渐要让自己停下来，休息休息。”
阿古拉皮着一张脸，笑嘻嘻地说：“再说吧。”格日乐没再过问，这毕竟是阿古拉的私事，她也不想干预，让他自己做决定，选他真正想要的。
格日乐常常觉得对不起儿子。“阿古拉被耽误了。”她常常在心里责怪自己。在他最好的年纪，本该去大城市读书，找份更轻松的工作，跟喜欢的女孩恋爱结婚生孩子，因为这个家庭，他走向了另外一条完全不同的路。
这些年，他总是太忙，不愿意停下，也不愿意表达，常常沉默，只是不停给家里钱，一次又一次。他的银行卡里现在存了八万，格日乐知道，这是他一公里一公里跑出来的。
阿古拉有时会想起父亲，当然，没有刚开始那几年那么想了，但他每次经过父亲出车祸的那个路段，还是会下意识地抬头看上一眼。
如果父亲已经投了胎，现在也有十岁了吧，不知道他生活在什么样的家庭，过着什么样的人生，又会是什么样的性格？他没能拥有一张父亲小时候的照片，想象不出来，十岁的父亲是什么样子。但他又觉得，肯定还是那样的温柔吧。
每年忌日，他带着全家去给父亲扫墓，父亲的样子永远定格在了照片上，不会再有更新，而他自己呢，已经二十八岁了。
母亲在给父亲烧纸。他默默在心里，对父亲讲：“爸，我过得还行，你呢，在那边怎么样？”父亲没有回答他，只有一阵风忽然吹到他身上，但他觉得，这就是父亲给他的回答。</p>', '')