深夜里，男人的呼噜声和女人的抽泣声交杂。
我妈红着眼给我上完药，再默默收拾满地的狼藉。
我们挤在小床上，她紧紧搂着我。
我说：「妈妈，我们离开这里好不好，我以后会赚很多很多钱养你。」
她看着窗外的月亮，那里缺了一个大口子。
「不走，你爸爸年轻时对我很好很好的。他会存钱给我买金镯子，会背我走几里路就为了带我去看烟花，他还会给我买很多漂亮的衣服，我都穿不完。」
我伸手拽了拽妈妈身上已经洗到褪色变形的衣服。
「妈妈，你在说谎。」
她摸了摸我的脑袋，语气执拗：
「妈妈没有，你爸爸现在只是一时糊涂，他会变好的，他说过要对我好一辈子的，他说过的。」
「就像窗外的月亮，总会有一天会圆的。」声音低喃。
像是在说给我听，又像是说给自己听。
第二天，爸爸酒醒了，又当作没事人一般和妈妈说说笑笑，伸手问妈妈要钱。
他说，婉柔我还是爱你的，我只是酒喝多犯了混，等我赢了钱就带你过好日子。
三言两语就把妈妈哄得服服帖帖，把工资都给了他。
这种场景熟悉得令人心悸。
我看着爸爸手里的钱，很想开口问妈妈，她不是答应我，这个月工资下来就送我去幼儿园读书的吗？
我已经五岁了，却还没有上过幼儿园。
可是妈妈笑得很开心，眼里只有爸爸，完全把我忘了。
于是，我默默闭上嘴。
没关系的，妈妈下个月肯定会记得我。
直到我靠着国家教育政策上了小学，妈妈也没有记起我。
我就这样错过了整个幼儿园。</p>', '')