('<p>纪原定定看了我好半天，突然别过脸去。他穿着件黑色毛衣，肩膀的弧度在灯光下有种暖绒绒的感觉。
特别让人移不开眼，直到轻微地颤动了几下。
我往前探身，轻轻扳过他：“怎么，哭了啊？”
“没有。”这人还暗暗使力，只转过来个侧脸，下颌是柔和的线条。
他在笑，想板住嘴角，有些困难。
顿时对自己的揣测有点窘，从没见过纪原哭，难不成还暗戳戳地期待他激动落泪？我往后坐直了点，再放眼周围的环境，这会儿便利店的人不少，实在不是谈婚论嫁的场合。
我这句“结婚吧”，就像“晚上一起吃饭吧”似的说出了口，不加思考又脱离语境。
这辈子能有几次回答我愿意的机会，结果话到嘴边变成一句邀请。仪式感都喂了狗，只剩下后知后觉的懊恼，梗着脖子找补：“你别笑了。”
“嗯。”
纪原抿着嘴，抹了把脸。停顿几秒，忽然揽过我后脑勺，重重亲在额头上，很久才离开。
眼睛有光，蓄着水似的，一言不发。
时间越来越慢直到静止，声音也不存在，便利店不存在，什么都不存在，除了面前的人。
“这回是哭了吧。”我说。
“笑的。”
“那你别眨眼啊，你要流眼泪了。”
他又笑开了，自然而然眨了眼，顺势把头低下去，没让我看见：“走吧。”
“去哪儿？”
纪原卖着关子，只是有意无意看向小公园，把着我肩膀往前走。
“你从刚才就一直在看那边，”我猛然想起一茬，扭头试图印证自己的猜测，“还想跟我分辩当时的门开在哪儿是不是？”
“……什么啊，”纪原一脸无奈，扶正我脑袋，“你看路。”
“啊，”立马又转回去，忍不住一拍手，“你说过你埋了钥匙。”
他终于忍无可忍，两手环到腰间稍一用力，我人就腾空了，下意识往空气中蹬了两脚：“行了行了不问了。”
“不是问不问的问题，你不看路。”纪原没松手，几步穿过零散人群，直到小公园边缘，才把我放下。
可不就是上回说埋钥匙的地方，还依稀记得那块松动的地砖。我跟着他蹲下，撇嘴道：“我没说错啊，要把钥匙挖出来？”
纪原挑挑眉不置可否，把砖块挪走，轻轻拨开一层土。我也上手帮忙，明知道谜底，仍有种揭开悬念的感觉，随口道：“我还是不明白你埋它干嘛。”
“为了等今天。”
“有纪念意义是么？”觉得自己终于浪漫了一回，这把钥匙对我们来说有家的意象，于是颇有兴致地提议，“以后我就把这钥匙做成项链，挂脖子上。”
他瞥了我一眼，笑笑没吭声。我还待接话，发现土里露出一个小巧的盒子。
黑色的，配暗金色锁扣。
我心想纪原不愧是学艺术的，装个钥匙都如此尽善尽美，还没回过神来，发现他换了姿势，一侧膝盖慢慢触到地面。
在诧异中把飘走的思绪扯回来，看见盒子打开，里面不是钥匙，是枚戒指。
我蹲着，但觉得蹲也不是。
想站起来，又脚软腿麻。
脑子里闪过很多问题，一个也问不出来。我失语了，情绪往上涌，只找到眼睛这一个出口。
“手给我。”纪原轻声说。
伸出去，又缩回来往身上蹭蹭，生怕带一点土。
看着他把戒指戴到无名指，戒圈有齿状的纹路，从中心对称着扩散开。
“钥匙别挂脖子上了，套手指上吧。”他低声解释，“按照它的齿形设计的。”
我盯着它，好半天才说了句“好看”，随即被自己的声音吓了一跳。
“别哭啊。”纪原试图用手背来擦。
根本没意识到有眼泪，我强行咧咧嘴角，含糊道：
“笑的。”——