('<p>红灯。
提前带几脚刹车，平缓地停了下来，没把他弄醒。
夜深了，街上很安静，偶尔有行人。我发呆似的望了片刻，顺手掰下遮光板，看镜子里的自己。
还是那张脸，化了淡妆；还是长发，发尾烫了弧度；耳环若隐若现，是不是所谓的打扮更成熟；一副无框眼镜架在鼻梁……近视度数加深，不戴没法开车。
还真被他一一说中。
我不自觉想笑，压着嘴角把镜子收回去，谁料轻轻地“砰”一声，让旁边有了动静。
“绿灯了。”李免眼睛半睁，哑着声音说。
“嗯……”挂挡起步，车子开出去，“把你吵醒了？”
“没睡啊。”
“得了吧，明明睡着了。”我随口道，“你们怎么凑在一起就喝多，从大学起我送过你俩多少次，现在还是这样。”
“没喝多。”这人还嘴硬，仰靠在那扶着自己前额：“我清醒着呢。”
“徐之杨也多了吧，刚刚下车那几步路走得……诶，他到酒店了没？”
“到了，发信息了。”李免把脸往窗边凑了凑，迎着风说，“他酒量没那么差，这小子每次都装醉。”
说完好像意识到什么，收了口。半晌，我接话道：“我看他是真醉了啊，迷迷糊糊的。”
“嗯，你说得对。”
李免懒懒应声，眼睛又慢慢合上。窗外的路灯一晃一过，让他脸上光影交错，勾勒出好看的轮廓。
我突然觉得倒退的路灯，很像忽明忽灭的打火机。这人后来还认真辩解过，那种打火机长时间点燃会爆，并不是他有意制造气氛。
但火光乍现把他脸映红，再到黑暗里带着酒气的拥抱，非常深地印在我脑海里。顺着回忆，我旧事重提：“诶，你当时就不怕我不答应吗？”
“嗯？”
“在西塘，你们喝酒那天晚上，书店门口。”
“啊……”李免想了想，吐出两个字，“怕啊。”
我看着前方的路，不禁笑出声来，又故作正经道：“我看你问得挺理直气壮啊，不像在怕的样子。”
“我怎么问的？”这人饶有兴趣地换了个姿势。
“自己想。”
好半天，一阵安静。我有点恼，在一起的时间记错，这么重要的话也想不起来？正好赶上个红灯，这就带着杀气瞪过去。
结果看见他抱胸靠在座椅上，眼角写着笑意，一副心中有数的从容表情，娓娓道来：“我说，没把你当朋友，问你要不要试一试嘛。”
……真要命，二十几年了，我对他偶然的认真仍然缺乏抵抗力。心咯噔一下抢拍，含糊答道：“对，对啊。”
“要不要试一试……重归于好？握手言和？”
“……哈？”
“我们当时不是绝交了嘛，晚上你还提醒我了。”他挑挑眉，深吸一口气说，“所以问你要不要试一试，重新做回朋友啊？”
我浑身一僵，这回真的恼羞成怒了：“李免，你耍我呢？”
“没有没有没有，绿灯了绿灯了。”
他笑着来摸我后脑勺，安抚状：“后面车要催了。”
“后面没车！”
我扫了一眼后视镜，还是踩了油门。兀自忿忿不平，偏偏头躲开他的手，“你当时真是这个意思？”
“怎么可能，我是想如果你不答应，就这样找补回来。”他叹口气，“要不怎么办，总比朋友都没得做了好。”
“……哼。”
“还好你答应了。”
“被你诓了。”这种告白都留后手的人。
“那我谢谢你愿意被我诓。”
“不客气，我傻呗。”
顺口回嘴，就像我们平常生活中的每一幕。
但傻吗？其实我心里知道，没有比那晚更清醒的时刻了。李免那句话拨云见日般，驱散担心和逃避，让我清醒意识到自己除了答应，不会有第二个选择。
——
2009年，过年前。
我们结束了西塘之行，经由上海各自回家。
只有我南下，李免、徐之杨和吴承承同行北上。春运的火车站人声鼎沸，正排着队，感觉李免的双手把住自己肩膀，比拥挤更让人动弹不得。
我一下子觉得很热，冒了一层汗。做贼心虚地观察别人的反应，吴承承专注于看着自己行李，徐之杨走在最前面引路，没人察觉。
这才试探地仰脸去看他，又在人家低头的瞬间左顾右盼，一副扭扭捏捏的样子，听见李免笑说：“看路。”
“……看着呢。”
“你的车快了吧，比我们早。”
“对，还好我先出发，不用自己在这里等。”
“车上小心点，行李放好，陌生人的东西不要吃……”
我听到这儿忍不住再次扬脸，一瞬间找回熟悉的相处节奏，回嘴：“这个我还能不知道么？”
李免正巧垂着眼，愣了两秒忽然低下头来。我始料未及，看着他的脸接近大脑一片空白，只剩心狂跳不止……结果这节骨眼上，徐之杨回头一嗓子：
“诶，你们身份证拿出来啊，前面检查。”
我吓得一激灵，就像作弊被老师抓个正着。也不知是腿软还是想躲，整个人往下缩，被李免一把拎起来。