有人急着毕业，也有人不想毕业。比如我旁边这位，趴在桌子上埋头感慨：“我真不想和大家分开。”
“你是不想和徐之杨分开。”
全班55个人，54个进同一所初中，除了我们的金字塔尖尖。
“谁说的，如果搬走的是你，我一样会伤心。”她说着好像想起什么，转身问道：“对了，同学录你俩写完了没？都好久了。”
徐之杨从抽屉里掏出两本册子，一粉一绿：“都写好了。”
我接过自己那本，还没等翻开，听见吴承承重重的吸气声。她正看着徐之杨给自己的留言：
一帆风顺。
一字拉得老长，其它字写在底下。那会儿就流行这种花里胡哨的字体。
李免伸长脖子看了眼，松口气说：“我竖着写的。”
我听完忙翻开自己的同学录，李免的留言果然是个竖版的一帆风顺，登时翻了个白眼：“晕，就这么几个字写了一个月？”
“写那么多干嘛，又不是见不着了。”他顺嘴接话，“你看吧徐之杨跟我写得一样，也就你们女生爱写这些。”
我失望地回过身，拿着同学录仔细翻看，结果发现徐之杨的留言在李免后面，满满一页字迹。
心里咯噔一下，下意识把册子合上，就听吴承承问道：“徐之杨也给你写了一帆风顺吧？”
“嗯。”不知道怎么的，脱口而出——
“一，二，三——”
“茄子！”
吴承承站在我旁边，魏潇、李免和徐之杨站在身后。我们穿着白衬衫，戴着红领巾，在阳光下眯着眼，拍了这张毕业照。这是我们最后一次在正式合影里聚齐。
解散后大家都撒欢了，经过校门的时候，看到好几个同学跑到隔壁初中去观摩，被看门大爷拦在外面。
就是这么近，小学和初中相隔不到百米。我忍不住去看徐之杨，突然觉得那天毕业的人其实只有他自己。
也就是拍毕业照那天，徐之杨家搬家。
好多叔叔阿姨在帮忙搬东西装车，我们几个跟着凑热闹。休息的间隙，大家坐在门口的台阶上吃冰棍，徐之杨说，他每个周末都会回来找我们的，其实不算远。
现在回头看看，确实不算什么距离，也就大城市的通勤水平。小时候怎么就觉得遥不可及呢？
可能像之前说的，这里是个稳定的熟人小社会。很多家属院的孩子，在这里从小学念到大学，毕业后留校一辈子不用出校园。
徐之杨是第一个打破这种稳定的人，没等初中就离开，给我们带来一场分别。再往后，再长大，发现分别才是常态。
傍晚，搬家接近尾声。大人小孩们纷纷道别，我和吴承承没忍住哭了。货车缓缓离开的时候，我看见他家的书桌倒着放在最后面，底部不知道谁用粉笔写了四个字：
一帆风顺。</p>', '')