“所以你留了字，说你还是要去……你是去救人了？”
“嗯。”
“然后呢？”
“馆里的木质结构和文件资料极易燃烧，我到的时候，火势已经不小了。史叔尝试用馆里的消防器材救火，根本无济于事。我要带他走，他不肯，一定要抢救那些文物，说都是他的错……”
程禧呆呆望着他，水都忘了喝。史志勇的错？是他导致火灾？
“时间一点点耗尽，想出去的时候已经无路可走了。我们被逼到四楼办公区，这时候只有一个办法，就是跳窗出去，跳进江里。”
“跳窗……哪儿有窗？”她偏过头往外看去，檀园路76号沿江一侧只有密不透风的墙体。
当初调查游船事故时也专门留意过，没有窗户。
“四楼走廊尽头有窗，改造后封死了，现在那个位置挂着电影灯箱。你如果拆掉它，能看出原先的痕迹。”
程禧深吸一口气，恍然道：“所以吴静雯——”
“是，破窗过程中窗棂掉落，砸到了停靠的观光船。她的意外是我造成的。”
至此，程禧才明白吴悠口中的负责是什么意思。如果没有那次改变，吴静雯不会受到牵连，她满怀期待出游，本该尽兴而归，平安而归。
“那史馆长呢？”他为什么还是在事故中遇难了？
程时舔舔嘴唇，喝了一口水，接着道：“那时烟已经很大，顺着窗户往外飘，我转头却发现他不见了。于是回头去找，看不清路，没几步感觉腿被人拽住，史叔往我手里塞了一个信封……那时候他已经倒了，后来我用残存的意识跳出去了。”
“所以他们没有找到你，认定你是失踪……”
“9月份是汛期尾声，我再醒来时已经被冲到下游，信封也没了。”
“信封里是什么？”
“证据吧，相信和檀园路76号的违规开发有关，也许涉及到地产拆迁，涉及到规划用地，以及火灾真相。”
“你意思是有人纵火，为了销毁证据，不惜把史志勇和整个檀园路76号付之一炬。”
“现在看来，也许就是赵飞。”
程禧将胳膊撑在吧台，用力揉了揉太阳xue，若有所思道：“他极力制止我们通话，就是怕真相浮出水面，毁了他现在的生活？”
程时不置可否。
停了一会儿，他才继续讲述：“他们事后知道我到过现场，怀疑我拿走了证据，派人在我家守了很久。再后来我申请了死亡证明，用了程时的名字，那时已经隐隐察觉到，自己会不会就是你口中的人？吉祥，你告诉我程时创办了时代电影院，为了试验，我加了一个新字……”
她睁大了眼，回想起当初与蒋今明的通话约定，在留下预约参观信息时，自作聪明地去掉了一个“新”字。
像是齿轮，在过去与未来中严丝合缝。
两人四目相对，一时缓不过劲来。程时看了看她干燥的嘴唇，轻声提醒：“喝口水吧。”
程禧这才咕咚咕咚一饮而尽，喝得急，放下杯子平复了好半天，问道：“没有办法停下来吗？难道就这样循环下去吗？”
“不知道，也许循环不是无尽的。”他想了想，往卧室方向走去，“跟我来。”
“去哪儿？”她有些迟疑。
“……工作室。”
4
程禧打眼瞧见张大床，脚步一缩，站在门口没进去。
“这个房间会改成工作室。”他倒是大言不惭，毫不心虚地拉开了墙上的幕布——
那幅巨大的时间轴逐渐显露。
她的目光被牢牢抓住，也将那一丝别扭抛到脑后，不自觉走到跟前，张口无言。
“我在想，我们一直在等的9月29日，这天到来之后，会发生什么？”
时间轴起于2000年3月，止于2020年9月29日，两点之间被电话联通，构成一个闭环。
在那之后，是空白。
“已知的经历中，我在2000年3月丢失了手机，开启了跨时空通话。”
他指向那个起点，并顺着它继续走，停在了2000年的9月29日，“跟我通话的，是未来的你。我们改变了那场事故，也就是2000年的9月29日。随后我以程时的身份生活。”
“是的……”
“同时你正常长大，对一切毫不知情。直到20年后的3月份，通话再次开启，这实际已经是我们第二次通话。”
程禧紧蹙着眉，试图跟上他的线索，应道：“对我来说，故事是从这里开始。”
“嗯。”
“我们被电话重新连通到了20年前，等于进入一个循环，导致同时出现了两个你。”
“对，随着我们离9月29日越来越近，20年前也将再次来到事故发生那天——但你有没有想过，对于我们来说，那天过了之后，世界会是什么样？我们继续沿着时间线向前，十月，十一月，2021年……还是开启新的循环？”
程禧看着墙上2020年9月29日之后的空白，心里涌现一丝希望，不禁看向他。
“但前提是——”
重重的敲门声响起，程时被打断，知道这不耐烦的劲定是史崇，交代一句便转身去开门。
程禧留在房间对着巨大的时间轴，感到前所未有的渺小。自己化成一个符号，她甚至能窥探20年间的成长历程，千禧年7岁，随后初中，高中到大学，毕业后顺利进入新时代，每一步都有标注。
这才来到27岁，等待一通命运早已安排好的电话。
她忽然明白了程时说了半截的话。
想要抓住继续向前的机会，前提是保证20年前那场事故再次改写，保证事故中的他们无虞——如果失败，世界会怎么样？
也许再次循环，也许一切都将归零。
*作者最后修订时间：2021-07-06</p>', '')