“……”王逸帆这才摸到点子上，更加心虚了，结结巴巴道，“您是程禧的……？”
何方亲戚啊？
隔着车窗，两人对视半晌，男士转而道：“撒谎不好，你跟程禧分手吧，论文的事儿就算了。”
“哥，叔叔，您听我解释，这个关系我会处理好的——”
“不然拿不到毕业证，你工作机会也作废了。”
王逸帆闭上了嘴，呆立了几秒。那时他已经签了外地的公司，无论如何都不想放弃。
而对方坐在车里，即便矮了半截，仍然带着股强烈的压迫感倾轧过来，让人难以反驳。
他只好迟钝地点点头。
“你等等。”男士想想又抽出一支笔，在纸上写下了一行字，顺着车窗递出去，交代，“按照这个说，这件事儿不要告诉她。”
车开走了，王逸帆望着驶离的车尾，低头看了看纸条上的字，上面写着：
“错的是我，我配不上你，你值得更好的。”
3
程禧听完沉默了许久。
王逸帆陪她站在门口，欲言又止：“你叔叔没告诉过你吗？”
“我叔叔长什么样？”
他被问得一怔，努力回忆着，却说不出个所以然。那晚校门口的路灯昏暗，人又坐在车里，五官并不是很真切。
程禧烦躁地舔了下嘴唇，掏出手机找到家里的大合照，问道：“是这个人？”
她确实有个叔叔。
但叔叔一家在其他城市生活，几年才见一面，更别提帮自己出面给男友下马威——她叔叔就是个中年发福的单位小领导，哪有心思跑过来干这个？
“不，不是。”
“这就是我叔叔。所以一个男的用毕业论文威胁你跟我分手，他谎称是我叔叔？他自己说的吗？”
“他——”王逸帆忽然也迷惑了，心想两人咄咄逼人这个劲儿还不足以证明亲戚关系吗？
“王逸帆，你在这儿扯故事吗？”这种桥段应该出现在八点档，而不是他的嘴里。
“不是。”百口莫辩之际，他想起来了，“他也姓程，想来是你长辈，我跟着叫了叔叔，他没有反驳啊。”
“姓程……？”
当年分手后没多久，程禧就毕业了，随后顺利被招聘进程时的新时代影院。仔细想想，如果两人还在一起，自己会不会跟王逸帆远赴外地求职？
这之间是否有联系？
“叫程时么？”她轻声问。
“不知道，我听见司机喊他程总。”
4
程时还能回忆起那个晚上，说真的，他挺不满意自己被叫叔叔的。
看起来有差这么多吗？并没有吧。
早上，他洗完脸，对着镜子发呆。好半天，抓起毛巾三两下抹干，又回到了房间。
顺手按下遥控器，墙上的幕布缓缓拉开——
一片密密麻麻如同思维导图般的记录，布满整个墙面。近看之下，才发现那是一张时间表，几十年里不断分岔，改写，再分岔……好似上帝视角的图解，将人显得渺小。
渺小的程时驻足半晌，找到合适的空白处，熟练地用笔标注了时间，并记下简单几个字。
吉祥得知分手原因。
写完之后，他退开几步，看着眼前巨大的墙面——明明是一笔一划记下的东西，却连自己都觉得很陌生，很恍惚。
这一切究竟值得吗？他再一次想。
这时手机铃声响起，程时扫了眼屏幕，按下接听键，随口道：“怎么了？”
“问你回不回家吃饭。诶你就不能回来住？一天问三遍，我很累啊。”
“回。”他顿了顿，又低声说，“赵飞退休之后都在干什么？他在你们物业公司还有人吗？”
那边沉默了几秒，回道：“操，是他吗？”
“查查吧。”
*作者最后修订时间：2021-06-07</p>', '')