就那样稀里糊涂在馆里呆了一整个下午，从一楼逛到四楼，每级台阶，每块砖磨损的程度，每缕光照进来的角度，烂熟于心。
还记得史志勇第一次带自己和史崇过来的场景。
当时檀园路76号还没开放，地板上一层灰，屋子里总有股霉味，害得史崇一个劲打喷嚏。
然后回声荡在楼里，好像有无数个他。
自己觉得有意思，也跟着喊了一声。
又有无数个自己。
史志勇领着俩小孩就笑，又有无数个笑声。
在记忆里，那是很美好的画面。
蒋今明伸手够着钢笔，想了想，补充几行字。
如果未来真的是个悲剧，他还有半年的时间去改变。
“第一步。”
他写道，“找出事故原因。”
3
一早，程禧进入办公室，打眼瞧见个狗头，吓一跳。细看才发觉是个抱枕，正对着门，搁在李思齐的椅子上。
最近真是眼也花了，胆也小了，再这么下去离精神衰弱不远了，她叹气。
放下包没等坐稳，李思齐后脚跟进来了。今天没背那双肩包，照例边走边转着车钥匙。
电动车。
他注意到程禧看向自己的座位，恍然拍拍那狗头：“看见没，抱枕，没骗你。”
程禧没应声，视线转向电脑屏幕，顺手摘下昨晚贴的便利贴，默默提醒自己跟进总部的回话——
关于租借场地的事。
“诶李思齐，你这抱枕好逗。”
吴悠搭话了，边喝牛奶边凑过去看，“这是个哈士奇，跟你名字还挺像，以后叫你哈士奇得了。”
“什么跟什么啊……”
他故意放大音量，意有所指地调侃，“就这抱枕害我蒙受不白之冤，你喜欢给你。”
“什么不白之冤？”
“问经理。”李思齐朝程禧一瞥，“问问看，是谁给她送充电器了？”
吴悠一愣，反应过来：“那个充电器原来是你送的呀。”
“不是我。你也知道充电器的事？”
“我发现的啊。”
“那你没看到是谁送的？”
“没看到。”她耸耸肩，然后就定定站在李思齐边上，不声不响地啜她的牛奶。
好一会儿，李思齐觉得浑身不自在，才扭过头去：“你干嘛？”
“我喜欢啊。”吴悠示意那哈士奇狗头。
“……给你给你。”
李思齐把抱枕递过去，一时有点别扭，故作姿态地弄弄电脑，动动抽屉，暗中留意着吴悠的动作。
她单手捧着，心满意足回到座位：“谢谢啊。”
李思齐哼了一声作为回应。
程禧抬眼看着这两人，忽然觉得自己的猜疑是不是有些多余，明明还是小孩做派，哪至于有什么深沉的心思？
但充电器也不会无端出现啊……等等，难道像手机一样？
活了二十多年，从未觉得自己不够灵光，最近却频频脑力不支。她不再纠结，眼看10点多了，蒋今明或许已经等得着急。
自己潜意识里在拖延，又清楚别无选择。
程禧起了身，把摩托罗拉揣进兜里，往办公室外走去。
4
“你好，檀园路76号。”
“……您好，我预约集体参观。”
“单位，时间，人数。”
“电影院，下午1点半，人数……20。”
“什么电影院，全称。”
“时代电影院。”顺嘴去掉了一个新字。
“时代电影院……”
电话那头的徐姐已经快退休了，从不去电影院，故不疑有他，边记录边说道：“预约人姓名。”
程禧本以为通话到这里就结束了，握着手机一顿，慌忙答道：“姓程。”
“全名，这都要记录的，得给我全名。”
“……程时。”
“行了，下回提前两天预约啊，你今天赶上人少，要不都约不上。”
“好的好的。”
她挂了电话，猛一拍脑门。
要死了！
自己怎么就不能随便编个程分程秒，程百程千，非要报老板姓名。
可说起时代电影院，自然而然联想到老板程时。她又不愿留自己名字，就这么没过脑子，脱口而出了。
5
下午一点半，程禧在VIP厅睡醒，准时听到了摩托罗拉的铃声。
看来他发现了预约，明白自己留下的信息。
她按下接听，传来蒋今明的声音。
“原来你叫程时。”他笑道。</p>', '')