('<p>这一夜，王卓慈睡得很不安宁。她的意识像坐上了失控的过山车，在无数噩梦之间悬停、加速、回转。清晨六点，她尚在梦境和现实的边界，张龙泉晃动她的肩，把她叫醒，她一瞬间经历了两次失望。第一次，她以为自己梦见了张龙泉；第二次，她察觉这并不是梦。
“睡够了吧，”张龙泉说，“起床收拾，出发了。”
王卓慈看看蜷在身边的司敏，发现她已经醒了，但有些不对劲。她眉头微皱，人中位置挂着鼻涕，以及曾经用手背摩擦留下的红印子。当王卓慈抬起上半身，外界空气蹿进被子的时候，司敏用力咳嗽了两下。王卓慈把手背放在她额头上，稍停片刻：“司敏，你是不是难受？”
“我头晕，肚子痛。”
王卓慈对张龙泉说：
“她好像发烧了。”
张龙泉俯下身子，左手按在王卓慈身体左侧的床垫上。有一瞬间，王卓慈以为张龙泉要压上来。张龙泉说，我看看，然后伸出右手，去感觉女儿额头的温度。
“是好像有一点烫。”张龙泉说。
“王老师，我想上厕所。”
“我带你去。”
司敏不熟悉客房布局，没法自己去厕所。王卓慈赶紧下床，套上搁在床边凳子上的衣物，然后握着司敏的手，把她领进卫生间，引导她在马桶上坐下。王卓慈走出卫生间，关上门；张龙泉走到她面前，以他惯常的冷漠目光审视她。他每次露出这样的目光，都在表达，有我盯着，别想耍小聪明。自从被迫逃亡以来，王卓慈头一次因为这目光感到厌烦以及气愤。
“我昨天就说过了，她可能会生病。你有体温计吗？”
“没有。”
“去买一支吧。”
“现在才六点，这附近也没有药房。”
“那去借一支，行吗？”
“不要管那么多，你去收拾东西。我们马上就退房——”
卫生间里传出一阵清晰的排便声，打断了张龙泉。片刻之后，王卓慈觉得自己听见了司敏在低声啜泣。她敲门：
“司敏，你还好吗？司敏？”
“王老师，我把这里都弄脏了。”
“我进来帮你。”
王卓慈把门打开仅容一人出入的空隙，朝里看了一眼，然后侧着身子钻进去。在门一开一关的间歇，张龙泉闻到一阵异臭。这一次，他总算允许两人独处了，但没有放松警惕。他听见里面先后传来马桶抽水，以及淋浴的声音。他提高声音说，你们在做什么。王卓慈回答，等我出来再和你说。她话音刚落，张龙泉又听到了排便声。五分钟后，王卓慈把面容缺乏血色的司敏带出来，领到床边，对她说，你休息一下，我和你爸爸说几句话。司敏点点头，在床上躺下。王卓慈回到张龙泉面前，提出要和他到客房外聊一下。张龙泉看了女儿一眼，沉默地打开客房门。两人先后来到走廊上。
“她拉肚子拉得很厉害，都是水，发低烧，而且还吐了。”
“有那么严重？”
“我不知道多严重，但她现在真的很虚弱。可能是太疲劳，加上昨天吃得不太干净，犯了肠胃炎，也可能是别的。得带她去医院。”
“没时间去医院。你给我进去收拾东西。”
“张龙泉，我说得很清楚了，我-不-知道她的情况严不严重。现在不去医院，那要什么时候去？难道要等我们——”
她的话被打断了。不远处的另一间客房门打开了，一对男女从里面走出来，以几乎同等的高音量抱怨着对方生活上的小问题，同时快步走向电梯。等他们进入电梯之后，王卓慈继续说：
“是你提出来的，让我和你一起照顾她。这就是照顾。她现在有病，要以她为优先。至少去让医生看一眼，行吗？”
“只是小孩子发烧拉肚子，以前也有过，过两三天她自己会好。去收拾东西。”
张龙泉推开客房前门。王卓慈没办法，只能回到屋里。他们刚收拾完行李，司敏又拉肚子了。王卓慈再次帮助她清洁，然后让她喝矿泉水，补充水分。
他们退了房，上路。车子离开县城，驶入布满裂纹和不规则凸起的荒僻车道。空中阴云密布，仿佛是廉价破布勉强兜住了一大袋污水。天始终不透亮，车厢内气氛暗沉。一个多小时之后，他们接近一处收费站，张龙泉逐渐减速，看见了一些令他警觉的东西。收费站有三个行车道，最左侧的摆上了锥形路障，有两名交警站在旁边。张龙泉本来想从中间的车道通过，但交警做手势，把他引向摆着路障的那一条道上，示意他靠边停。
“不要乱说话，”张龙泉在停车之前，提醒王卓慈，“有人问你，就说你是我对象。”
交警之中年纪稍大的一个走到车旁，示意张龙泉打开车窗。张龙泉照办了。
“警察同志，有什么事吗？”
“你们是从沱县过来的？”
“刚经过沱县。”
“一家人？”
“是，后面是我女儿，还有我对象。”
“打算去哪？”
“再往前一百多公里，有一个新开业的景点，是叫……奇珍天湖公园。我们打算去那里玩一玩。”
“哦，听说过。把你们的身份证给我看一下。”
张龙泉从皮夹子里拿出俩人的身份证，递出去。交警接过身份证，把它们放在便携身份证阅读器的扫描面板上。张龙泉的右手沉下去，停留在方便拔枪的位置。
“你们住那么远，开到这边来玩？”
“一家人穷游，边走边逛。”
他们说话的同时，较为年轻的交警走到车子后方，隔着玻璃打量了一下其中两人。王卓慈转过头，和交警对视了一下。对方像看见一件家具一样，没有任何反应，回到头一个交警身边，和他说了一些话。
中年交警问：“你女儿好像不太舒服？”
“是，她刚才拉肚子了，”张龙泉把头部和一只手探出车窗外，放低声音，“我女儿眼睛看不见。所以我们一路上照顾她花了不少心思，走走停停。”
“哎，那可真够辛苦的。”中年交警把身份证还给张龙泉。“不好意思，我们就是抽查一下，耽误你们了。没事了，走吧。”
他们穿过收费站，行驶了半个小时，司敏又一次肚子痛得忍不住，张龙泉非常不愉快地停车了，允许王卓慈陪着她暂时下车，在旁边的草丛里解决问题。王卓慈能感觉到，张龙泉在逐渐丧失耐心。回到车上之后，行驶了没多久，司敏靠着车门，猛烈咳嗽，双肩下沉，鼻子几乎完全塞住了，只能用嘴呼吸，喉咙里发出嘶嘶声。王卓慈探出左手，手背在女孩前额短暂驻留，碰触到了被冷汗凝固住的头发。除了额头，司敏的面颊和脖子上也都是汗水。王卓慈刚把手移开，女孩突然身体一震，又吐了。
王卓慈来不及和张龙泉解释情况，上半身前倾，把右手伸直了，从驾驶和副驾驶座位之间穿过，拿到了搁在离方向盘不远处的一包抽纸。张龙泉以为王卓慈已经彻底被驯服，没有想到她会这么主动地从他手边拿走东西，怒吼一声，你干什么。王卓慈再也按捺不住内心的不快，一边帮司敏清理，一边责骂：
“她又吐了，你没听见吗！你女儿真的很难受，好像烧得更厉害了。你为她想一想，我们赶紧回去看医生！
“就算现在不回头，总不可能一直不去医院，我们迟早会因为这件事停下来的，这样下去只会耽误她！
“张龙泉！”
王卓慈焦灼万分；她的所有记忆，包括她离家以来承受的一切痛苦，以及对自己复杂处境的理解，仿佛都暂时凝固了，被隔绝在仅仅属于当下的困境之外。权衡利弊，谋算如何脱身，都暂时让位于王婧彤曾经教会她的，最本质的同情心和责任感。
张龙泉呼吸声变得短促而沉重，手背上的血管像要逃离皮肤一样凸起。继续行驶百余米之后，他狠狠拍打了几下方向盘，刹车，在马路上掉头。
他们回到沱县，直接在县医院前停下了。司敏已经没法站稳，张龙泉把她抱了进去。幸好人不多，不多时就见到了医生。初步检查后，医生表示，小孩低烧、上吐下泻、腹绞痛，很可能是细菌感染性肠胃炎；为了确诊，还需要多项检查，如粪便、血检，来判断感染了哪种病原体。当务之急是，司敏严重脱水，而且吸收不良，必须先用静脉补液，稳定身体情况。
张龙泉问：
“那她今天打完点滴，做了检查，能回家吗？”
“这个……我问一句，听你们俩口音，你们不是住在这的吧？”
“我们是一家人出来旅游，刚到这里，住的酒店。”
“那你们还是让她先留院观察吧。首先，当然是为了孩子的健康，其次，如果确定是细菌性感染，按我们的规定，就要隔离到病菌消失之后再过48个小时，不能现在让她去住酒店的呀。还有，你们俩口子有没有不舒服？”
“我们没事。”
“没事最好，但是你们也要注意身体情况，这一两天看看有没有出现和她类似的症状。要不你们先去给她办住院手续？还有，考虑到她是残疾人，不方便，至少要留一个大人陪着她。”
张龙泉说：
“那只能我们俩一起陪她。”
这是对医生的回答，也是对王卓慈的警告。张龙泉绝不改变此行的原则：王卓慈必须永远停留在他触手可及的位置。
司敏完成了补液治疗和所有检查之后，已经入夜了，稍微吃了一点东西，就搬到了病房。张龙泉购买了两个家属陪床位，确保三张床的病房里没有外人。司敏过于疲劳，九点刚过就睡着了。她睡熟之后，一名护士进屋查看了一下，对张龙泉说，你女儿现在安安静静睡着，没什么问题，你们也可以回去休息，明天早上再来。张龙泉早有此意，于是带着王卓慈步行前往曾经下榻的酒店。这一路上，他要求王卓慈挽着他的手，寸步不离。他怀疑是昨天夜里吃过的那家饭馆不干净，咒骂了几句，然后换了一种稍微缓和的语气，对王卓慈说：
“你说得对，我也想通了，赶路不差这几天。我们到时候可能还要坐船，还要和其他不干不净的人待在一起，司敏带着病，确实走不下去。看来，我们的出境的事情只能推迟了。”
“……那我姐姐的事情呢？”
“你觉得呢？”
王卓慈无法回答。张龙泉听从她的建议，为了给女儿治病而返程了，但是她没有丝毫得胜感，反而更加深刻地意识到，自己的处境没变，甚至可能更加危险。
“等回了酒店，我再和你说。你表现得不错，我不会在你姐姐的事情上为难你的。”
“我放不下心。”
“你得先让我放心。”
酒店前台认出了他俩，笑脸相迎。
“是你们两位啊，又见面了！打算再多住几天吗？”
“先订一个晚上吧。明天有需要再加时间。”
“你们家小孩呢？”
“小孩有别的事，和你没关系，快点帮我们弄好，一间双床房。”
见张龙泉态度不太友好，前台尴尬地收起笑容，放低眼眉，看着电脑屏幕。
“今天早上来了不少客人，双床房好像没有了……稍等啊，我看看……对了，你们早上退掉的那一间还空着。”
“打扫过了？”
“刚刚收拾干净，床上用品都换过。”
“那就同一间吧。”
王卓慈说：
“就订一间？”
“一间就够了。就我们夫妻俩，难道还分开住。”
张龙泉拿到了钥匙卡，牵着王卓慈的手，和她进入内部灯光十分暗淡的电梯。电梯缓缓上升，老旧钢丝绳的摩擦声，在王卓慈的耳中，像一个垂死者艰难地做着吞咽动作，试图把一根扎得太深的鱼刺运进肚子里。
仿佛无止尽的精神疲劳以及无力感，突然占据了她全身的每一个细胞。她突然想，如果现在电梯突然出问题，升到最高层之后掉下去，一了百了，也不算很坏的结局。
电梯停下。他们又回到了早上出发的地方。
走到客房前，张龙泉打开门，稍微挪开身子，对王卓慈说：
“你先进去。把窗帘拉上，床面前的灯打开。”
王卓慈深吸一口气，走到窗户边，抬起手，放在窗帘上，紧紧捏住，但是执行不了张龙泉所要求的下一个动作。她听见张龙泉跟着他进屋，一只手撑在墙壁上，关上门的声音。她觉得自己已经很熟悉张龙泉了，仅凭这些声音，仿佛能看见他在做什么，他庞大的身躯如何入侵、占用四周的空间，而这种熟悉令她恶心；她想把大脑中的这一部分记忆和功能都剥离。
“怎么站那不动呢，磨蹭什么？关上窗帘，开灯，然后来洗澡。”
王卓慈眩晕、恶心，心脏剧烈跳动。她的身体虽然静止着，但仿佛正在滑入一个漏斗形深渊的尽处。在这一刻，她不害怕黑暗，甚至也无暇害怕死亡；她害怕的是，会有某种意想之外的暴行，把她折磨成自己不认识的模样。
她和张龙泉之间相隔接近五米。这可能是三天以来，他们俩间隔的最远距离。