('<p>中部04勒索犯
谢兰今年39岁。如果睡眠不足，导致她双颊上的色斑变深；如果灯光昏暗，像水泥刀一样抹平了她的眉弓；如果饥饿使她嘴唇缺乏血色——在许多场合下，她看起来会更接近50岁。她觉得这没什么不合理的，因为她15岁就生下了第一个孩子，在17岁时谎报20岁打了结婚证，比同龄人提早十年开始了忙碌的家庭生活。
那男人是同村做酒酿的，两人住的土坯房里总有一股甜丝丝的味道，后来他得了糖尿病，每出一缸新酿都让谢兰来尝味，这导致她离开山村之后，再也不想吃甜口。男人去世已久，她早已记不清他的脸，难以忘记的只有劣质烟草、糯米、泥土在他手指之间长久交融而产生的又酸又苦的气味。
那么，她今年到底是39，36还是42岁？——她自己也说不清。
今天早上十点钟，谢兰肩上挎着一个破旧的藏青色旅行包，来到开在一家4S店楼上的健身房。这家店九点钟就开门了，但十点之后淋浴房才会有热水。她用会员磁卡刷开了门。门禁显示屏上出现的字是“欢迎俞先生”。
谢兰不是来健身的，这也不是她的会员卡。
一个月以前，她在附近的快餐店吃了晚饭，然后赖在角落蹭wifi，在几乎所有社交网络APP上不停搜索邱洋一家三口的信息。快到打烊时间，一个40余岁，提着黑色公文包，有一股受挫书生气息的男人走进来，要了一大份猪肘饭，在她斜对面坐下，像怀着一口怨气似的吃起来，边吃边刷短视频。
谢兰很快察觉，男人每次扶起滑下去的眼镜，其实都是借机偷看她。她想，也许这是因为她今天洗了头发，而且坐在洋红色的港式霓虹灯字下面，让男人产生了某种错觉。男人起身去加饭，不知公文包里放了什么东西，随他脚步发出咣啷咣啷的声音。他加了饭之后，往回走，脚步突兀一停，转过身，对谢兰说，你也刚下班？谢兰随口应了一声，然后说，你晚上吃这么多米饭，不怕吃撑了。男人笑着说，唉，加班加得日夜颠倒，我也不知这一顿算是早饭还是晚饭。谢兰也笑了；一个并非无意识的笑。这是一个有些尴尬的开端，但他们都知道自己在市场上的定位，奏效就行。
他们加了微信。男人的微信名：俞跃龙门。周末，谢兰去了他家里。他说自己离婚了，女儿在老家读书，成绩不错，以后想学工科。谢兰说，工科好，有前途，国家有需要。第二天早上，谢兰醒来，看见男人在卧室的穿衣镜面前，像要摆出健美选手一般的姿势，反复抬升、收紧右臂，紧握的拳头在发抖。看见她醒了，他说，我最近办了一张健身卡，有空就去举一下杠铃，感觉有点效果。谢兰说，我看不出有没有效果，反正我也不知道你以前是什么样的。他说，可惜不能常去，感觉有点浪费。谢兰说，那可以借给我用，我也想减减肥。他转过身来，半开玩笑地说，不是吧，这么快就找我要东西？谢兰说，这有什么不好意思的。
自从离开丈夫之后，这就是谢兰和男人的典型相处关系，区别只在于双方各取所需的量和质。她怀疑俞先生在老家不仅有女儿，还有妻子，但这不是坏事，这代表她有机会要到更多。事实也证明俞先生不那么需要这张卡。自从借给她之后，数次见面，他都没有要回去。
今天要办大事，谢兰决定好好洗一洗。她喜欢来健身房淋浴，一是为了省钱，二是出租房的水压有问题，时常没法洗澡，三是多多占用公共场合资源，让她有一种依然归属于这个社会的存在感。
心情好的时候，谢兰甚至会使用一下健身房的动感单车，可惜今天没有时间。洗完澡之后，她在女洗手间的镜子面前，用趁美妆超市开业时搜罗来的样品化了淡妆，让自己看起来气色饱满一些。
她不想让对方觉得自己看起来就像一个走投无路，没有靠山的勒索犯。
今天阳光非常明亮。10点50分，谢兰离开健身房。旅行包里响起了手机铃声。她拿出包中三个手机的其中一个，接听。来电人：
我儿
是她15岁时所生的儿子打来的。他不想和生父有瓜葛，改了姓，叫谢平威。他说话声很响亮，经过旧手机的扬声器，变成刺耳的破音，谢兰不得不把手机拿远一些。
“妈！”
“平儿，什么事？”
“我这里有点急事，你能不能给我打两千块钱？”
“债主又找你了？”
“不是，我今天要去拿一批货，要垫货款，手头钱不够。”
“上个星期给了你两千了呀。”
“一码还一码啊，我能用上个星期的钱去进货吗？”
“你上次也说是进货，生意做成了吗？”
“我们是做精品茶叶的，又不是卖烤肠，哪有那么快就做完一单又一单的。哎，我一些你容易听明白的吧，我们几个兄弟一共要凑十万，带头大哥本来根本不想让我入股，也就是看在感情好的份上，只让我出两千，等于是送我一块敲门砖啊！别人正在等我回复呢，我要是说两千块都拿不出……”
“平儿，我们不是说好了吗，你别花钱了，省着点，想让妈想办法把你的债先还了……”
“还说我花钱，我花你ma——,”谢平威稍停，改了口，“妈，我这是挣钱，不是花钱，而且我跟你说，我不能让债主觉得我是躺平等死，我忙活起来，我有进账了，他们一看，瞧瞧，这个人不是没出息，那我求他们多宽限几天，也比较好说话啊！”
“……唉，妈这边手头也有点紧，给你一千五可以吗？”
“行吧行吧，我找别人再凑合五百，我这边先把入股的事情说定了，你快点。”
谢平威挂断了电话。谢兰左右看看，对面街正好有ATM。她闯红灯跑过斑马线，立刻把钱打给了儿子。
银行卡内余额：645.30。
她有时也会感叹，为什么儿子几乎完全不像爸爸，只像妈妈。也许亡夫曾经也是一个俊俏的男孩，只不过到了他45岁，初次把谢兰按倒的那一天，在他的面容上，已经完全找不到后来会传给儿子的那份基因。如果没有这一份幸运的“不像”，也许谢兰就不会深爱着儿子。
只可惜，亡夫的勤俭，也完全没有传给谢平威。
他借高利贷做生意，亏损，再借再亏，利滚利，一共欠了180万。