“怎么样？”
“还没结束，但我把这个拿到手了。”
谭嘉烁从包里取出胡云志按过手印的借条，搁在桌面上。胡一曼把它挪到自己面前，指尖半悬浮在纸面上，仿佛它会割伤皮肤。察觉到自己正在微笑，胡一曼左手握拳，抵在嘴角，仿佛这笑不合时宜。
“嘉烁，太谢谢你了。”
“不用谢。”
谭嘉烁大大出了一口气，背部松弛，在座椅上滑下去一小截，闭上眼睛。胡一曼又担心起来。现在对谭嘉烁的一举一动，她都感觉到过量的忐忑或是惊诧；这成了一种令她烦恼却抛不掉的习惯。
“怎么了？”
“幸好拿到了。”谭嘉烁睁开眼睛，笑了。“要不然我都不知道怎么和你交代。”
“不管有没有拿到，我都不会——”
“你先别急嘛。这事本来就是我先提的，说能不能趁这个机会，趁他心软，变得稍微像正常人，我把借条要回来。我心里没底，如果一见面就提出要交出借条，让他察觉我有个明确需求，事情就不好办了，所以得见机行事。”
“那你刚进来的时候说，还没结束，是什么意思？”
“他还没有全部交代。凡是我自己有明确线索的，比如和赵英涛还有你爸爸有关的，他都说出来了，但是一提到我还没把握的事情，比如关于我妈妈和钟雁，他立刻就满地打滚，什么都不认。所以我才说，还没结束。我必须找到钟雁。”
“有办法吗？”
“目前看来只有卓丽和她交流过，但那也是二十年前的事了。所以不乐观。但我不会放弃的。”
“嗯，我知道你不会放弃。”
胡一曼眼睛垂下去，笑得有些勉强。
“一曼。”
谭嘉烁用掌心包复住胡一曼在桌面上并拢的双手。胡一曼感觉到，对方的大拇指贴着自己掌根，以几乎察觉不到的幅度缓缓摸索。她的心悬置在险峻的高处，不仅因为触感，也因为她怀着非常不乐观的预期。
“我知道你在担心什么。我也担心。这段日子，我想过无数次——为这些事情伤脑筋，几乎把自己逼疯，还差点搭上一条命，值不值得。每次想完之后的第二天，我还是会去做非做不可的事，脑子里根本没有疑问。我现在明白了，每一次心中犹豫，未必是质疑自己该不该去做，而只是像松开油门，给自己一点精神上的缓冲……一种休息。我指的不光是我的调查，也包括我和你的事。”
胡一曼因为极度紧张而晕眩。她强烈地意识到，自己从未在公共场合，和女孩子双手相握这么长时间。她似乎产生幻觉，咖啡馆内和她们侧面的窗户外，不断有人投来过分好奇或不友善的目光，但事实并非如此。所有人都忙碌生活，忙碌行走，注意力有限。
“上次我们分开的时候，我说，我还没准备好，希望你也再认真考虑一下。也许是马后炮吧，我觉得，那也是我在为自己太激动的心情找一个缓冲。现在我很确定，我已经准备好爱你了。”
傅宝云在农家院子面前站住，看见了正在给一个五六岁男孩理发的杨忆。男孩把一面小镜子在手里左右摇晃，不愿好好对准自己。杨忆发现访客，说等我一下，加快动作。三分钟后，她把遮挡落发的罩袍取掉，对男孩说，自己把地扫干净，冲个头，然后去玩吧。
小男孩不愉快地用掌底摩擦着仅余不到一寸头发的脑袋，走向院子角落搁着的扫帚和簸箕。杨忆走到傅宝云跟前，说，我们去走走。
她们来到农田边。上个月村里遭受了严重水灾，田里留下厚厚淤泥，傅宝云后悔没有穿胶鞋来。杨忆显然不是喜爱这枯朽的景致，只是找一个方便说话的地方。
“你还好吗？”傅宝云说。
“公安说考虑到我是受胁迫做做帐，孩子又还小，决定不起诉我。这已经挺好了。”
“以后就能安心过日子了吧。”
“早得很呢。”
杨忆语气中充满轻蔑，虽不是针对傅宝云，但还是让她觉得自己说错话了。
“这房子不是我的，会被法院查封，村里还有人觉得我出卖了赵敬义。我准备带儿子去别的地方，还没想好去哪。”
“可以先来我家住。我一个人。”
“要交房租吗？——没事，逗你呢。”杨忆点燃了一支烟。“进城打工确实也是个办法。你呢，是不是算彻底清白了？”
“听说他们抓到我爸了，所以会找我去问话。一直和我保持联系的女警察，提醒我还不能出远门。”
“我都没事，你肯定也没事。”
傅宝云察觉到陌生的目光。她半转身，发现不远处有一个三十余岁的男子背着手盯着她俩。被傅宝云回瞪了，他也不回避，咧嘴笑。
“别理他，一会就会走的，你越看他越来劲。”杨忆说。
“是谁啊？”
“不重要。出事以后，像他这样的人不止一个。我现在天黑后不出门。”
“来我家吧，”傅宝云左手轻放在杨忆的胳膊上，“我说真的。”
“不是还有警察盯着你吗？”
“我会问他们意见。”
背后传来劈劈啪啪的抽打声。她俩回头看，是刚才剪过头发的小男孩，正在窄小的水泥操场上，用一支藤条抽打运动攀爬架。
“说了让他洗洗头，果然没洗。村里没几个小孩，他一天天也挺无聊的。”
“他爸爸呢？”
“死了没几天。我还没告诉他。”
“那他是……”
傅宝云有些尴尬地看看杨忆。杨忆笑了笑。
“杨姐，我能和他说说话吗？”
“去吧。如果真的要去你家住，那你们也得先熟悉一下。有些事可别让他知道。”
“我懂。”
傅宝云上前。男孩发现有人靠近，看了一眼就移开眼神，手上抽得更用力了。
“小赵，”杨忆高声说，“对姐姐礼貌一点。”
她看见傅宝云说了些什么，男孩乖乖地交出了藤条。傅宝云把藤条前端打了一个结，使劲一抽柱子，比男孩抽得响亮多了。
杨忆深吸一口烟，呛了一口，猛烈咳嗽。已经十多年没有被烟草呛住了，她对此感到陌生，同时有一种深沉且温柔的哀乐交织，慢慢涌上心来。
十个月后
相信你已经知道了，自从你出生，我几乎每年都会见到你。在我大脑中，总是有一连串生动鲜艳的胶片，每一格都是你，一，加一，再加一，你慢慢长大。但是从某一年开始，胶片中相伴你的风景，就几乎不再变化；这儿的野草蹿高一些，那边的树枝断下来一小截，但一切都围绕着你妈妈的坟墓。除了你，一切都停滞了。是我强迫你陷入僵局。
我有罪。
而且我怕你。不仅是因为看见你，就像看见了我自己罪过的倒影，也因为你聪慧机智，锲而不舍。这些品质结合起来可能会让任何一个外人胆怯或警觉，更不用说心中满是污渍的我了。谁能想到你用这种办法把我逼出来了呢。你给朱琪芬换上镶嵌了她生前照片的墓碑，然后在祭日前一天交待维护墓场的工人敏才，说把这个信封交给那个每年都来扫墓的女人，而且也猜到了我一定会问什么时候换了墓碑，这样敏才就绝对不会把信封托付给错的人。当我看见信封里那两张照片，真的手抖得握不住东西。敏才告诉我，交出信封的人会在山下等我，我脑子一乱，甚至还问他，你说谁。照片里的头一张，我自己都没见过，应该是中学的时某次集体活动之后的合影吧。另外一张，我抱着你——你猜错了，这不是你爸爸拍的。拍下它的只是我在公园里搭话的一个游客。关于照片背后的日期，我稍后会和你说的。我必须交代，我的罪行是从哪开始的，或者说，我为什么要报复你妈妈。
我是观察了一阵子才闯进你父母生活的。一开始我非常犹豫，因为我知道，谭怀胜从中学时候就爱上你妈妈了，所以我猜测他会非常珍惜这段婚姻。但事实恰恰相反。自从一心从商，而且非要干出大事业不可之后，他人就慢慢变了——或者说一种本性被激发了。他们在婚前就时常吵架，至于为什么结婚，那是因为谭怀胜不想输，而你妈妈还是对他心软，而且她也有一些浪漫情结，想嫁给初恋。就算婚后没过上几天安生日子，孩子肯定还是要生的。
都是一些见不得光的事呀，我就直说了，你别介意。你妈妈怀着你的时候，我怀着自己的目的，和谭怀胜搭上了。那时候谭怀胜就和我抱怨，他怀疑你妈妈早就和傅家兄弟茍且，逼我说，你和傅星傅瀚两兄弟都熟悉，给我讲讲他们和朱琪芬到底是怎么回事。我说没有，你别信，这都是实话。但我越这么说，他心里的疑虑和不安全感就越深——我知道会这么发展。
你还不足岁，谭怀胜就和你妈妈分居了，和我住。那之后，我把当年私奔失败之后发生的事详细告诉了谭怀胜。他听说过，是因为你妈妈告密，所以傅家人才拦截住了我和傅星。但他不知道，傅家人打掉了我的孩子，而且还吩咐他们找来的医生动手脚，让我失去了生育能力。那时候的我，深信是这件事害得傅星上吊。也正是这些经历和想法让我痛恨你妈妈。现在无论怎么悔过都没用了，但在那时候，我的恨是没办法度量的。在傅星死后好几年，傅家人因为牵涉到大案子里面，整个家系都败落了，直到那时候，我才恢复人身自由，执行我复仇的计划——其他应该对我的经历负责的人，不是死了，就是在牢里，除了一切的源头，朱琪芬。当时的我，脑子里只有这一件事。
在这样的情况下，我花了不少力气，才让谭怀胜相信，我和他互相爱着对方，爱得发疯。我对他说，我没法有孩子了，都是朱琪芬害的，我想和你有一个孩子，没有的话我就去死。我特意在卧室里藏了农药，让他发现。他是吃这一套的，他喜欢女人为他寻死觅活。
然后他把你抢过来，送到了我身边。从你一岁左右，直到朱琪芬出事，都是我带着你。你妈妈想过把你要回去，找过公安，没什么用。想离婚，谭怀胜也不配合。当时你妈妈……非常孤独。牵涉进我和傅星的事情，首先毁掉的是她自己的名声。傅家人散播了不少关于她的谣言，又逼迫她转到了特殊学校。我在鹞子街人们眼里，是一个天生的烂货，但她是一个不幸堕落的好女孩，她的故事更让人津津乐道。
也许只有爸妈一直相信她。就我所知，他们在转校这件事上，是不想配合傅家人的，但实在顶不住压力。傅家人失势之后，乡镇里空出了许多挣钱的机会。朱琪芬爸妈贷了五万块钱，上山办了一个采石场，一年四季都不回家。虽然后来因为政策，采石场被关掉了，但他们挣了不少辛苦钱，把女儿的婚礼欢欢喜喜地办了——这也是谭怀胜坚持要娶你妈妈的原因之一。婚后没多久，你外公去世了，外婆也患了尘肺病，都是日日夜夜采石头积下的。
你外婆知道了谭怀胜和朱琪芬分居，又把你抢走的事情。在去世之前，她立下遗嘱，写明要把全部财产单独留给女儿。这是避免遗产被女婿分走的唯一办法。我不知道有多少，但应该挺多的……多到让谭怀胜茶饭不思的地步。
你应该猜到，你爸爸会怎么做。
他对朱琪芬说，他想开一个夫妻共用账户，让她把钱转过去，以后一家三口就可以团团圆圆在一起了。其实就是勒索。拿到钱，把你还给你妈妈，把我踢出门。
接上你告诉我的，赵英涛一定是对你妈妈说，你给我十万，我就能把女儿带给你。赵英涛那时天天和谭怀胜混在一起，也见过你。
朱琪芬不是为了少花一笔钱。她不能没有你，也不能没有那笔钱，因为说到底，那是为了抚养你准备的。一旦转进去所谓共同账户，就不知道谭怀胜愿意把多少花在你身上了。你爸爸有没有和你说过……
——对，你可能不记得了，但你小时候很长时间都没学会说话，有人叫你，也经常没反应。你妈妈听人说过，这可能是孤独症或者自闭。有的人症状会逐渐减轻，但严重的，如果治疗不及时，可能一辈子都没法自理。二十年前，我们这小地方根本没地方诊断，更不用说治疗。她需要那笔钱。如果能用其中十万换回你，她愿意试，她必须试。
我非常确信她是这么想的，因为……我们单独聊过。毕竟，从夺走你之后，我是最了解你情况的人。我抚养过你，哪怕起因于一个错误。你特别喜欢蹲在墙角画一些复杂的图案，首尾相连，可以一直一直延续下去，就用粉笔画在墙上。如果不管，你可以画几个小时。你爸说你是中邪了，我也不知道该怎么办，是你妈妈对我说，可能是自闭。她说服我了。我到省会找到一家机构，预定了一个日期，准备带你去检查。
我把日期写在这张照片后面。二零零三年，六月十四。
但我没有带你去。知道朱琪芬去世之后，我没办法面对自己，面对你。我再一次逃跑了。我接受了上次私奔的教训，没有做什么计划。我出门，不敢回头。至少我做对了一件事，就是没让谭怀胜找到我。
每年来给她扫墓，我都很小心，必须避开你们。
墓碑上朱琪芬的照片，是找你爸要来的吧？
我想也是。
这就是我知道的一切了。
我现在的心情，比我想象中要……开心，或者轻松，都不准确。没法说。我真的很幸运，还能这样和你面对面。我不该这么幸运。
我注意到了隔壁的那个女孩。你们是一起来的吧。
喔，是这样？
太好了。我全心全意祝福你们，如果你不嫌弃。
我没什么可说的了，除了……
有一件事我一直说不出口。我觉得我不够格。
我不够格。
我爱你，孩子。
请永远不要饶恕我。
全书完</p>', '')