他不介意头朝着冰柜那一侧。白色的柜体让他想起监狱厨房里的白瓷砖。
早上五点钟才到家，现在快六点了，傅长松还是没睡着。他听见背后传来悉悉索索的声音。蒋蕾醒了，轻手轻脚下床，跨过丈夫的身体，走出房门。傅长松一直闭着眼睛。她扯亮厕所的灯绳，用完厕所后冲水，他都听得见。蒋蕾顺着原路，再次跨过丈夫，回到床上，坐下。傅长松听到床板的吱呀声，以为蒋蕾又睡下了，但片刻之后，他感觉到蒋蕾在他背后躺下，双手抵着他的背部。
他听见妻子说，老傅，你没睡着？
老傅。入狱之前，从来没有人这样叫过他。
蒋蕾的一只手放在傅长松肩膀上，说，你朝我这边。傅长松说，睡觉。蒋蕾说，睡不着。傅长松说，安安静静就能睡着了。蒋蕾说，静不下来。傅长松转过去。两人沉默了一会儿，蒋蕾把自己当作睡衣用的白色薄衫脱掉了。然后她去拉扯傅长松的背心，他就由着妻子。背心脱掉后，傅长松抱住了她。出狱后第一次裸身相拥。在黑暗中，看不见妻子的脸，但是他非常清楚，双手之间的这副躯体，和二十年前的她已经没有任何相似之处。
结婚时，傅长松根本没设想过，会和蒋蕾一辈子做夫妻。当时他父亲确诊晚期前列腺癌，自知时日无多，希望能抱到孙子。傅长松在和有关系的女性之中选择了蒋蕾。她是一个家境贫寒的农村女孩，非常怕他，非常听他的话。婚后，她有时在街坊院落里，一边打毛线一边和邻居主妇聊天，几乎句句都是，我老公昨天，我老公说的，我老公不让，我先问问我老公。
蒋蕾亲他，手伸下去，傅长松也任由她。过了一会，傅长松翻身起来，蒋蕾顺势平躺，脱掉内裤，让它挂在左脚踝上。他压上去，蒋蕾的双手绕到他背后。两人就这样停住了一会儿，蒋蕾说，怎么了。傅长松说，没怎么。他在黑暗中尝试了一下，往前推。过了一小会，蒋蕾说，你是不是不方便，我现在胖了。她把床上枕头拿下来，递给丈夫。傅长松把枕头垫在妻子腰下，双手撑起身体，又试了一小会，没有什么变化，就下来了。蒋蕾说，要不要到床上，好躺一点。傅长松说，不麻烦了。蒋蕾沉默了一会儿，摸索到内裤，穿上。他们肩并肩躺着。蒋蕾说，你陪我说说话。傅长松说，好。
“我算过了，再做一年，我们就可以盘家小店，不用这么辛苦了。当然自己开店也辛苦，那是另一种辛苦，划得来。”
“好。”
“我们这个房子，小是小，现在门口的路眼见着就要通车，周边很快热闹起来，马上就升值。”
“哦。”
“我有没有和你讲过，我们这个鬼小区喔，那时候骗我们首付，说关系已经做通，房产证很快就下来。后头出了好多事，还有人组织去住建局催他们解决，幸好我没去，去了我看就要上黑名单，以后政府处理你的事情，专门给你拖。”
“哦。”
“你这段时间和宝云相处得多，你觉得她有没有处男朋友？”
“不清楚。感觉没有。”
“都怪我，那时候就应该坚定立场让她去复读，我自己再俭省一点，还是供得起她读大学的。她非要来陪我吃苦，我怎么就脑子一热，随她了呢。”
“嗯。”
“有个事我跟你讲一下，住3楼的老板娘，开棋牌室那个，她儿子读完研究生在找工作，我见过一次，人有模有样，还蛮有礼貌。老板娘告诉我，这个儿子有出息，但是人不主动，不管管他，恐怕三四十岁都结不了婚，老板娘自己蛮喜欢我们宝云的，主动提要不要年轻人交换一下联系方式……”
“人家是研究生，这登对吗，你自己想想，不要老板娘说什么你都信。”
“哎，也有道理……”
然后蒋蕾继续说，循环说，这些话题就像洒落在地上的金银财宝，她只能带走一件，却又不甘心，频繁地拿了又放下，放下又转而提起。她兴致勃勃，享受着和丈夫几乎是单方面的对谈。
傅长松猛地抬起身子，吓了蒋蕾一跳。她说，你不睡了？傅长松不睬。蒋蕾说，是我不好，不吵你了，你继续睡。傅长松说，你就留在这屋里不要动，然后穿上衣裤，快步走出卧室，一脚蹬进凉鞋，打开大门下楼，没有关门。
晨光还隐在夜雾里。傅长松下来了，并没想好该去哪。燥热像要把他的眼珠子融化。不远处的墙面上，铺着一些从小区外爬进来的藤蔓，像歪歪斜斜的墨绿色栅栏。他产生出一种冲动，上前一把抓住一股藤蔓，使劲朝外扯。他听到令人愉悦的破裂声，尘灰飞散，墙壁上露出坑坑洼洼的痕迹，藏在下面的小虫四处逃窜。
二十年。
他猛地把前额撞在墙面上。然后又撞了一次。集中的剧痛，消减了让他发狂的燥热。他张开手，看着掌中断裂藤蔓的残肢，和相伴它们的泥土。几乎乌黑的血从额头顺着面颊沟流下来，滴在掌心。他听见背后有人跑过来。他以为是妻子，转过头，说，我不是说了让你别——
但眼前一个人都没有。</p>', '')