('<p>第53章生死总归蝴蝶梦
鸿声断续，清天杳远，柳影萧疏。秋日的清寒，似乎只要一瞬间就能覆盖整个世界。
这幽州的开元寺塔虽高，却只是一座普通的木塔，不似岐州的开元寺塔，有王维留下的壁画。那年看了他作画后，在黄花川的青溪水畔，我面对着他，在河沙上写下苏轼对他“吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言”的评价，做了跨时空的两位才子交流的媒介。
那些记忆，如今都转成萧索。裴公的回信到了，果如安重璋所料：养父云他心意已决，且这场婚事经圣人首肯，已无毁约的余地。除此之外，他又说了许多李适之如何堪为我良配的话。
我懒懒倚在佛塔第七层的柱子上，瞧着秋日照耀下的大地。即使到了这一刻，我还是无法不想到他的句子——“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。”
那时我们在凉州。他作为节度判官，随着崔希逸去走马，在一望无际的平原上看到武将们打猎。他极为兴奋，接连写了《出塞》和《观猎》两首诗。
后人只知他王维是“诗佛”，是很“禅”的，很“淡泊”的，是一个“山水田园诗人”。可谁知道他写下“忽过新丰市，还归细柳营”时，眼中闪过的浓烈激情呢？谁见过他吟出“试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文”时，眉间凝聚的英发意气呢？
王维，从来就不止是一个书生，一个所谓的“诗佛”。钱锺书老先生说他是“小的大诗人”，何其不公。
即使到了此刻，我仍然在为他生命的广度和深度而感喟。只可惜，他的生命再广，终究容不下我的存在；他的生命再深，终究深不过我与他之间，被现实划下的巨大鸿沟。
我低首看了看身上的衣裳。这是我当年初见他时，所穿的白色衫子、鹅黄襦裙。虽然我十分爱惜，但毕竟十年已过，襦裙已有些掉色了。我着意将它熨得平整，穿在身上，仿佛又回到了酒楼初会的下午，又看到了那个仿若刚刚从乌衣巷里走出来的闲淡身影，又听到了崔颢向别人介绍他“阿妹”的话语声。
崔颢会很难过罢？
但我……顾不得那么多了。在唐朝折腾了这么些年，实在有点累，有点没意思。
一阵大风吹过，吹得我的脸很疼。我捡起一支炭笔，在墙上信手而书：
“霜天欲裂满城风，谁在山河浩气中。韩子文章伤苦贱，魏王谈吐漫浑雄。三更缥缈君如月，半路蹒跚我似蓬。拟续八哀才力短，唯将清泪送高鸿。”
我站起身来，走到塔边。秋风吹动我的衣角，天地广袤，远处的西山露出苍翠的轮廓，遮蔽了我向更远处投去的视线。
举目见日，不见长安。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。如果跳下去，是不是就可以回到21世纪？回到那个没有王维，可以让我静心做回一个学生的地方？
“阿妍，你可否先听我弹一曲琵琶？我还不曾为你弹过琵琶。”
有人在我背后说话。
隔了半晌，我才缓缓回过头去。面前的男子一身青衫，衣上征尘犹在，嘴唇干燥，眼中血丝分明。他向我伸出了右手。
那只手就那么悬在半空中，像是一个让我回到尘世、回到大唐的召唤。
我没有动。
“我八岁起学琵琶，至今三十二年，较你的年岁还要多哩。我极擅琵琶，你要信我。听我一曲，可好？”他絮絮叨叨地说着。
我从未见过他这样啰嗦。
“我家阿母也很惦记你。她问你去哪里了。阿琤——她出嫁之后，你还没有见过她罢？她怀了孩儿。”
“我今夏吃到了荔枝。荔枝虽是新奇，可我看也没什么好的。我依旧更爱樱桃。只是，樱桃吃得多了，容易内热。”
“我看中了宋之问的一处别业，嗯，就是武后朝的那个宋之问。别业在蓝田的山谷里。谷里的河水蜿蜒流淌，有如车辋辐辏之状，故称辋河，山谷就叫辋谷。”
“我在终南山里，得了一首新诗，自家甚是得意，我诵与你听。‘太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无……’”