可是崔颢做了件没那么正常的事。他转头走向山外。
“王十三兄，你的诗好。有你作诗，此地我不作了。眼前之景，不能道也。青溪……留给你罢。”
我欲追，王维在背后悠悠道：“坐着。”
我待去追崔颢，并不仅仅是为着他话中那点怅然；也是因为，让我独个儿留在王维身边，此地此景，我手脚都不知往哪里放了。
俗，我真俗。就像南郭先生，穿着像模像样的衣裳，梳着古人的发式，没脸没皮地，混在一群大雅之士中间。
我真是唐人吗？
——可是谁能拒绝王维的命令呢？
他不说话，我也不说，直到他淡淡抛出一句话。
“这首诗，你读过。”
青溪的潺潺水声，好像突然变成了雷霆霹雳。
王维望着我的眼，淡然道：“你读我此诗时，殊无初读时的新奇之意。你爱它好，却似早就读过它。”
我噎住。这是到大唐以来，我第二次面临身份危机。
很多年前，我看过一本穿越小说。人们发现女主角不属于当世，于是认为她是妖物，将她的口鼻复上一层层湿纸，活活闷死了她。
崔颢、王维或者王昌龄，都不至于这么野蛮。我只是，承担不起“预知未来”的分量。
“你这诗本就不新。”我梗着脖子抗辩，“‘静言深溪里，长啸高山头’学的是陆机《猛虎行》的‘静言幽谷底，长啸高山岑’；‘绿树郁如浮’学的是谢朓的‘池北树如浮’。”
王维失笑：“好好，阿妍真是知音者，且又博学之至，将我的矫饰全部拂去了！可是——可是阿妍，你明明知道我所言非指此事。”
“你真的想听吗？”我涩然启齿。“我……”
“只要你想说。或者……”他把带着绿叶的竹枝递给我，“写在沙上。”
是因为写完之后，就可以擦掉，当做什么都没有发生过吗？
“何处访吴画，普门与开元。”我将那位尚未出世的宋代才子苏轼的诗写在河沙之上。青溪饱含水分的甘美空气，浸润鼻腔、喉咙和肌肤，颇能镇定心神，而我的小臂却在微微发抖。
写完这两句，我问：“看清了？”
他颔首。我足尖轻踢，字迹渐渐淡去，眼泪却滴落沙上，溅开微尘。
两年前，在永宁坊的酒肆里，对着盏中的兰陵酒，他低头微笑，笑里有薄薄的感伤。那感伤是矜持的，可也是真实的。他说：“我对这个时世终究……不死心。”那时，我是多么想说：“不要死心，不要。”
我是多么想让他知道，在他身后，有多少人夸赞着、仰望着他呀。
那日雍福寺一睹他画壁后，我便总有冲动当面对他念出这首诗。
一首崇拜者的诗。
“开元有东塔，摩诘留手痕。吾观画品中，莫如二子尊。”
他没有问我“开元东塔”是哪里。虽然雍福寺尚未改名开元寺。
“道子实雄放，浩如海波翻。当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”
王维拊手，轻声道：“好文字，说尽吴生画骨。”
“亭亭双林间，彩晕扶桑暾。中有至人谈寂灭，悟者悲涕迷者手自扪。蛮君鬼伯千万万，相排竞进头如鼋。摩诘本诗老，佩芷袭芳荪。今观此壁画，亦若其诗清且敦。”
写完这段我亦愣住：这还是我第一次当着他面，写出“摩诘”二字。“摩诘”是他的字，但我从不以此呼他，当面每每只是含糊一句“喂”，和人说起他时便是“王十三郎”或“王郎”。
“清且敦……”我抹到这三字时，王维叹息，重复道。“这位诗家，可以算得我的……异代知己。”
如果说自唐朝以降，一千年间，只有一个人配当他的知己，那么这人只能是大宋的苏轼。
“对，就是异代知……”我蓦地语塞，“异代”？他……他明白了？明白了多少？
“祗园弟子尽鹤骨，心如死灰不复温。门前两丛竹，雪节贯霜根。交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言。”
我随写随擦，这首苏轼的诗就这样迅快地出现在沙上，又迅快地消失，像周遭不时划过空山的清脆鸟鸣，只于这昏黄余照中的一片静谧里，留下一点浅淡缥缈的痕迹。
“难怪你看我时，总似乎与我相识很久，知道很多我的事情，而又怕我发觉你知道。”王维长长地出了口气，“当日阿瑶也这么说过。可是……别人的事，你好像所知也不多。”
这差别，自然不是因为我的“预知”能力有问题。可谁会承认是因为爱呢？
在21世纪，我读了许多关于他与唐朝的学术著作。而于别的诗人，不过如浮光掠影，稍稍一读。
“人之生世，皆有因果。你虽能知来事，可也不必以为负累，或是将他人的苦难，当成自家的咎责。欢欢喜喜的，笑闹顽耍，视事嫁人，休想那许多。只要……我作诗为文时，你不抢着说出我所想的句子就好，哈哈。”他笑道。
我鄙视道：“谁稀罕。你的诗我才不在乎！”笑着笑着，眼泪又要落下，连忙仰头看天。
他现今作的诗，我的确泰半是未读过的。所以他每作一首，我都如饥似渴地记诵下来。
“瓒怫呵寐施普尸替具黎。”我低声念了一句波斯话，王维道：“你说什么？”
我苦涩一笑。我没有办法告诉他，安史之乱后，他的诗文已经十不存一。
那句波斯语的意思是，“每朵花后都有蜜蜂”。
恰如在大唐的盛世繁华，火树银花之下，却潜伏着将震动整个帝国的巨大危机。</p>', '')