走到村庄尽头，墙壁、办公楼和厂房开始占据视野，水泥厂的窑炉和各种高大建筑、机械插入晴朗星空，深沉而壮观。在这恢弘的景象之中，几点灯火闪现，机械轰鸣变得更加清晰。
继续前进，路过一条废弃的窄轨铁路，路两旁开始出现瘦削挺拔的速生杨，杨树后就是水泥厂的水泥院墙。
常有记得那些树是他上中学的时候学校组织栽植的，为的是美化环境，但或许是水泥厂的烟尘早已经与土壤融为一体，杨树的叶子也先天带有水泥的灰色，有风的天气从这路过总感觉满脸石灰。
这个位置已经可以确定厂子里的确正在发生什么，灯泡支在院内的高大木架上，好几辆车在墙后往返，引擎的声音间隙中可以听见人语，应该是在干活。
他恍惚觉得是不是水泥厂要重新投产了，加快脚步赶过去，首先看到水泥墙外几个戴着黄色安全帽和头灯的民工正在杨树间拉扯施工用的警戒线，间隔一段距离还挂着高大的告示牌，上面写着：施工重地，禁止靠近。
路过他们再向前走，轰鸣从洞开的长城状大门中涌出，电焊光接替闪烁，俨然是一幅紧张忙碌施工景象。
他站在门口翘首张望，忽被一声呵斥吓了一跳。寻声望去，一个披着深蓝色假警服的年轻保安冲出警卫室朝他走来。
保安比他小几岁，大鼻子宽下巴，拧着眉头，目光毫不客气地上下打量一番。“说你呢！干啥的？”
常有急忙递上一支烟，帮其点着。“我是那边儿村里的，搁这路过看着动工呢。你们这是要干啥呀？”
保安不太熟练地吐出烟雾，再次打量常有，神情中多了一股优越感。“搞开发呢，有个非常有钱的大老板包了这三个厂子，要规划成旅游区，从水泥厂开始。你们家搁附近能借光，往后道啊路灯啊指定都能配上。”
看他那副洋洋得意的神气，常有深刻体会到狐假虎威的意思。他转身要走，却忽然想到自己为什么不到父亲出事的地方看看呢？
想了想，他收起厌恶情绪对保安说：“老弟，我爸以前是这个厂子的职工，我进去看看行吗？”
保安斜乜他一眼，眼中闪现警觉。“那指定是不行呗，就算你爸当年是这儿的厂长现在这儿也姓赵了。把你放进去丢了东西我可赔不起！再说，别一口一个老弟的，我现在是赵氏集团下属水泥厂主题公园保安队的队长！”
常有朝空空的守卫室看看，心说你这队长管的人还真多，转身离开厂子大门。
沿原路回到铁轨附近，他转下道路顺着铁轨向厂子的东面院墙走。这条窄轨铁路是水泥厂的专线，用来运输原料和水泥，前方有一个装卸货用的侧门，小时候他们就从那扇门下爬进爬出。
他来到近前，发现小门已经被焊工焊死，旁边堆着准备封死这扇小门的砖垛和沙堆，于是踩着砖垛翻墙而入。
双脚落地，腾起厚厚的灰尘。这边是水泥厂的最后一道工序——成品车间，厂子生产出来的水泥在这个车间里灌进牛皮纸袋标上号码装上火车送往全国各地。直到现在，他家炕柜下面还垫着父亲当初从这里带走的残次牛皮纸。
这里距离前院较远，工作的声音在建筑中回荡扭曲。常有站在阴影里分辨，知道往右是水泥生产线，往左是办公楼，办公楼后面是职工宿舍楼。他隐藏一会儿，确定周边没人看管，顺着一系列建筑朝生产线方向走去。
建筑的墙上也蒙着厚厚的灰尘，或者说以水泥为主要建筑材料的它们正在分解出灰尘。沿途随处可见用红色铅油写的安全生产标语，可惜那时候人们的安全生产意识仅仅停留在宣传方面，职工们还有那种为建设祖国牺牲一切的激进心理。
从成品间向前，路过熟料磨、熟料仓、旋窑除尘器、均料场等几个主要场地，前面就是生料工作区。常有从两座生料库之间的夹空中通过，来到碎料坑附近。那里离大门口已经比较近了，可以清楚地听到工人们交谈的声音，有人开玩笑说历来水泥厂的碎料坑都是万人坑，提醒工友不要靠近，否则里面冤死的鬼魂会上身。常有深吸一口气，隐匿声音，来到碎料坑边上。
说实话他已经预料到这里不会是当年的模样，但当他看见传送机和碎料磨都已不在，原地只剩下一个满是塑料垃圾和破树枝的湿漉漉的水坑时心中还是有些失落。
有工人朝这边走来，他急忙走远，转身的瞬间，他似乎看到身穿军大衣的父亲正站在碎料坑边看着他，嘴里重复着那句：“有人害我……蔡……蔡……”
他也念叨着这句话，心里忽然产生一股执念驱使着他径直从阴森森的办公楼穿过前往宿舍。
两栋楼隔绝了施工噪音，周遭恢复安静，借着星光可以看见办公楼和宿舍楼之间曾是一个规划有致的花园，古老的花坛东倒西歪，里面长满荒草和灌木，花坛边上是一些半死不活的果树，果子落在地上腐烂干燥，像是乞丐头上的癞疮。他从树丛中穿过，站在共有五层的宿舍楼前。
楼的门不在中间，而是分别在左右两边，应该是男工和女工走不同的门。楼外表毫无特色，所剩不多的完好玻璃上都有一个圆形的孔洞，那是冬天用来架炉子烟囱的。在三楼下沿的墙上，固定着一排褪色的红字：凝固现代，筑造未来。
他从左边的门走进宿舍，映入眼帘的是满眼破败。它的结构很像小时候的教学楼，靠北是一条走廊，一扇扇门均匀地陈列在走廊南面。走廊里堆满废弃的家具和杂物，门也参差不齐，在手电光中留下一个个黑洞，绿根白面的墙壁上有用油漆或者记号笔写下的歪歪扭扭的字：十年梦想，一朝结束；我把青春奉献在这，现在净身出户；我恨这个世界……想来都是下岗职工内心的独白。
他打着手电沿台阶走向三楼。他不知道父亲的宿舍具体是哪个屋子，但记忆中谁好像跟他说过是位置最佳的三楼。
三楼一样破败，他伫立一会儿，一共看到十扇门，便想从第一个屋子挨个看一看。然而他刚要迈步，前面不知哪间屋子里忽然传来一声叹息。</p>', '')