“等一等，爹爹。你们真的是扫墓去了吗？”
“是啊。你不相信？可是先人对于我们来说还是很重要的。”
爹爹很严肃地说了这话之后，就同妈妈离开了。
孟哈下午三点才来。他显得精神抖擞。
“元儿，我觉得你差不多可以接我的班了！现在我改变想法了，如果你有兴趣，可以来接我的班。”
“可是我扳不到鱼啊！”
“没关系，不会有人责备你的。你对即将发生的事有兴趣吗？”
“什么事？我一直在想扳鱼的事。”
“扳鱼并不是目的。”
我离开好久之后还在想孟哈的话。他同意我接他的班，可他又说扳鱼并不是目的。所谓接班，不就是取代他来做扳鱼的工作吗？他所指的，到底是什么事？他要达到什么目的？难道他只是表面上在扳鱼，实际上在干着另外的事？
一回到家中我就告诉爹爹孟哈已经同意我接他的班了。爹爹说他早就知道了。他是从我坐在石凳上的样子判断出来的。还说我的样子就是个渔夫的样子。我说我捞不到鱼。
“这会有什么妨碍吗？”爹爹诧异地扬了扬眉毛，“这一点关系都没有！在捞渔河村，谁会关注一位渔夫的业绩？再说现在已经没有人靠扳鱼来养家了，我们家的几块地已经够我们生活得很好了。元儿啊，对于你的新工作，你可要给我们家长志气！”
“对，元儿，你可要努力上进！你君叔不也是这样要求你的吗？”妈妈也说。
“我感觉到自己一旦成了渔夫，就会走火入魔。”我说。
“走火入魔很好啊，”爹爹说，“我和你妈一直在等这一天。”
我想，如今就好像人人心明眼亮，只有我一个人站在黑地里。我有点焦急，又有点难过。他们到底看见了什么？
“爹爹，我向君叔学习了如何制作球形地图。”
“太好了。我早就说过你会掌握那种技巧的。君叔的眼光是他的专利，你慢慢地也会具有他那种眼光的。”
爹爹的话令我吃惊。我其实不大看得懂球形地图，可能是思路转不过来吧。但我非常喜欢制作的过程，制作时的那股劲头也可以称得上是走火入魔。看来爹爹什么全知道。但是我要如何努力才能具有君叔的眼光，因而可以熟练地制作球形地图呢？我为此而苦恼。
“元儿，凡事不要急于求成，可以慢慢来。”妈妈安慰我说。
我们仨住在同一个屋顶下，但我总觉得我同爹妈的距离是如此遥远。我的双亲太深奥了，而且他们身上还挟带着那些祖先的氛围。比如扫墓这种仪式，我仅仅在未成年时同他们一块去过一次。那一次我感到很无聊，后来就再也不肯去了。他们叹着气，脸上显出对于我有点恨铁不成钢的表情。那时他们对于扫墓的热情，还有那种庄严感，我完全不能理解。至于后来他们对于扫墓一事的冷淡和不屑，就令我更加不理解了。直到今天，我将这事同发生过的一系列事情联系起来思考，才隐隐约约地感到扫墓一事非同小可。
午夜时分，我走出卧室，来到宽广的晒谷坪里。我们家的水田静卧在明亮的夜空下，延伸到很远。我想，我的父母该是多么富有啊！并不是因为土地，而是因为他们拥有的无形的东西。那是些什么呢？现在，我有点后悔我退出扫墓仪式这件事了。但他俩是用心良苦的，他们不是派了君叔来帮助我吗？“球形地图和墓地……球形地图和先人的墓地……”我在不知不觉地念叨着。一道闪电将夜空分为两半，多么美啊……我几乎喘不过气来。就在刚才，当天空分裂之际，我却真的看到了球形的乌河，还有河面上的黑影。不过那只是一瞬间的图像，会不会是幻觉？忽然间就下小雨了，我赶忙跑回卧室。我听到父母在那边房里高声地谈话，莫非他们是为我的成长而激动？
孟哈还是每天都到河边来看我扳鱼。如果他接手，鱼儿就入网，如果他离开，我就照旧一无所获。我问他这是什么道理，他摇摇头说：
“不知道。谁会关心这个？你家等米下锅吗？”
“但你每天来这里教我，对吗？”
“对，不过我不是教你扳鱼，你该看出来了吧？”
孟哈说完这句话就起网了，网里面空空的。
“元儿你瞧，我们步调一致了！”他惊喜地说。
接着他就让我看河的对面。我变得昏昏沉沉的，什么都看不清。但我在心里想，那就是它，那黑影，它来了。孟哈在我旁边同它对话，我不知道他说了些什么，但我知道他很兴奋，我也同他一道兴奋着——是那种某件好事要落到我头上来了的兴奋。我突然渴望爹爹和妈妈在我身旁，这样他们就会见证这件好事。我的渴望是如此强烈，以致我疏忽了对河对面的它的关注。也许就因为一瞬间的疏忽，孟哈突然就消失了。
一切都恢复了常态：水面没有任何异样，村里静悄悄的。上游的那位渔夫阿季背着鱼篓从我背后的路上走过。
“阿季，收成怎么样？”
“如今这年头，谁还去管收成啊……”他含糊地回答。
我注视着他的背影，他的背后拖着长长的一道黑影。我在心里说，这又是一位看得懂球形地图的村民。
我慢慢随遇而安了。因为说实话，再没有比在河边扳鱼的生活更为单纯和平静的生活了。有时河里会开来一艘轮船，但船上都是外地人，我对他们并不怎么感兴趣。我感兴趣的是这条沉默的河，还有村里那些祖先的事。我知道钻研我所感兴趣的这些事需要很大的本力和耐心。我每天来这里扳鱼，不就是锻炼自己的力量和耐心吗？难怪爹爹说业绩不重要，孟哈也说我家不会等米下锅！哈，我的误会多么大！但我仍然觉得自己还没能像孟哈那样进入有趣的事，我总在外围徘徊。有时我又怀疑这只是我一己的偏见，怀疑自己已经进入到了某些事物的内面。比如那种昏昏沉沉，比如那种视野模糊，还有听觉失灵等等，会是什么样的东西导致的？
日子很快就到了秋天，我们这里的秋天美极了，乌河的水变成了深绿色，河里的鱼也是深绿色。我不厌其烦地放鱼饵，下网，但仍然一无所获。我的心情起了变化，我想，我的那些鱼饵每次都被它们吃光了，这是多么奇妙的一件事啊。母亲河滋养着我和鱼儿们，我并不需要抓捕它们。
我记得那一天，我悠然地坐在石凳上，眼睛盯着河对岸那几棵红得炫目的枫树，身心说不出的惬意。这时孟哈过来了。
“元儿，我要走了。”他说。
“去哪里？”我吃惊地问。
“四海为家吧。我看见你坐在这里的样子，就彻底放心了。”
“我的样子？什么样子？”我迷惑地问道。
“对，就是你的坐姿。同开始的时候相比，你的变化真大！小老弟，我祝你一帆风顺！我不回来了，但我们还会不断听到对方的消息的。”
他背着巨大的旅行袋，健康的年轻的脸上红通通的。他身上的活力感染了我。我很舍不得他离开。
“孟哈，为什么不回来了？常回来看看吧，家乡多美啊。你回来的时候，我总是会在这个地方等你的。即使你不在，我也天天同你对话来着。你感觉到了吗？”
“我当然感觉到了，小老弟！我这就走了，再见！”
他挥了挥手，很快消失在大路拐弯处。
起先我有些惶恐，但我忽然看见水面上有一条很大的红鲤鱼在跳跃，我的心怦怦直跳，连忙起网。
在这美丽的金秋，我终于有了第一次收获——一条七八斤的漂亮的大鱼。我同桶里的鱼儿对视了一下，它让我想起一个人，一个不太熟悉的人。我默默地提起木桶，将鱼儿放回河中。它立刻沉到了河的深处。
“元儿……元儿……”好像是孟哈在呼唤我。
我在心里应和着我的朋友，我激动得坐立不安。确实，不论他在地球上的哪个角落里，我与他不是仍然在频繁地交流吗？此刻我计算出，太阳落山之前，他应该已经到了悠县——那个美丽无比的邻县。
老远就看见妈妈在大门口那里等我。
“元儿，今天有几位老人上我们家来夸你。”她说。
“为了什么事呢？”
“我不太清楚。我猜大概是为了你的工作吧。这次扫墓回来之后，你爹爹和我就决定了很快要移居到南边去，你有什么意见？”
“你俩欢喜就好。我也会高兴。那么，这栋大房子就留给我了？”
“是啊。从你出生的那天起，我和你爹爹就在计划这事。”
“君叔呢？他不会走吧？”
“不会走。他会常来看你。”
现在二老都走了。在大清早，天还没亮时，我背着渔网去扳鱼。
河堤上走过来一位陌生人，到了面前，他停住，轻声地问我：
“有一条大鱼正从远方往这边游，是稀有品种。您打算捕它吗？”
“啊，远方的朋友，”我激动地说，“您觉得我应该如何训练自己的听觉？人的禀赋可以改善吗？”
“您不用训练，您的禀赋将如您所愿。再见！”
我将渔网放下去了。这一次，我听到了它正在往这边游，是一条谨慎的大家伙。半小时后，它入了我的网，然后停留了五分钟，又游到江心去了。它给我的感觉是一位柔情的父亲。
“它们总是这样——来了又去了。这就是那种球形运动。”
说话的是君叔，可我为什么觉得他身上有股陌生的气息？
“君叔，您起得真早啊！”
“有好多年了，我夜里不怎么睡。我们这里总是有夜间娱乐，我舍不得放弃。人生苦短啊，我能不睡觉就不睡觉。”
君叔说完话就消失在黑暗中。四周黑乎乎的，我听见那条大鱼已经游过了桥洞，现在它正在下沉，也许是打算休息了。一群小鱼正在往我这边游，十分钟后它们就进了网，欢快地吃了鱼饵，然后又游走了。哈，其实最欢快的是我！从前我不明白，现在我一下子就感受到了。我可以像孟哈那样捕鱼，我也可以不捕鱼。一想到这里，我就打定了主意要像君叔一样，能不睡觉就不睡。现在小鱼们也远去了，我们这个河段里还有些什么小动物呢？我听到了它们呢喃的声音，但我猜不出它们属于什么种类，它们似乎有很多种。
原载于《花城》2019年第4期</p>', '')