那一天进屋时，我觉得相框里的那位男子对我笑了一下，我吃了一惊，揉揉眼再看照片，没法确定是不是我的幻觉。他走了，但他的一张照片就能让我安心地住在这小屋里，使用他所用过的用具，这应该就是他的魅力吧。压缩饼干早就吃完了，我已经不再想念从前的美味的食物了。草本植物令我的体质越来越强壮，每天的远足活动也令我一天比一天着迷。尽管草原的风景有点单调，但我感到自己从未像如今这样头脑清醒，四肢灵活。就仿佛越活越年轻了似的。不知从哪一天开始，我开始逐渐地领悟大草原上的种种事物了。比如说那只巨鸟吧，它为什么要定期到这里来探望这座小木屋？因为这也是它的财产嘛。木屋属于草原，虽然我住在里面了，房子的属性是不会改变的。它的目光虽然有点严厉，却那么坦然，令我想起这里的天空。也许它没有注意到我，也许注意到了，这又有什么不同呢？它很可能是将我和小屋看作一个东西的。再比如昨天下午发现的那一大丛鸡冠花。我本来已经走过去了，但不知为什么停了下来，回头去看什么东西。结果我满眼全是怒放的鸡冠花，那种特别的红色令我销魂。很显然，它们是为我开放的。如果我不回头，不就没看见它们吗？当时我已经吃得很饱了，要不然我就会横扫一大片——那也许是花儿们的目的吧。有些草的根扎得特别深，它们仅仅在地面露出一点点细芽，它们的庞大的根系属于地下的世界。我是在水潭边发现它们的这个秘密的。当时水边的一块土崩塌了，我看到了那些强有力的根系。这类草总是生长在水边，我已经有两次看见泥土崩塌，真相显露。看来它们隐藏自己就是为了显露自己。
现在我每天都同那挂毯上的鸵鸟眼睛交流，我们之间的确有了沟通，尽管我暂时还说不出那是什么样的沟通。
有些启示总是同风一块儿到来。风是草原的**，让我震惊，最后却又让我心安。总是那同一个声音在半空说话：“食草者，你已经认出了你的出生地吗？”我很想回答这个人的问话，可我又没有十足的把握。我对周围的事物的了解不够深入，草原对我显露的依然是它谜一样的面孔。有好几次，我觉得自己就要说出那个东西了，但其实还差得很远。风带来的启示让我怀着希望——我听到那人的询问之后，就可以安然入睡了。他应该是这木屋的主人，否则他能是谁？我还没有猜到那个形象，即使在梦中也没有。然而我不气馁，因为住在这鸵鸟之乡，每天胸中都涌出热烈高昂的情绪。我凝视着水潭边的那块青石板，设想自己从那上面滑落水中的情形。石板上已长满了青苔，只要脚一踏上去就是那种结局，假如人不会游泳的话。当然，青石板的意义就在这里，它那深绿色的脸上充满了**。一只雀子飞到了那石板上，它的胸脯是金红色的，它牢牢地站立在青苔上……即使躺在半夜里的黑暗中，我也为这个场景羞红了脸。我是因为不够胆大才始终没能认出我的出生地的吗？
很久以前，我听人们谈起过非洲草原。那时我并没有动心，我总在家乡附近的那几个省份里旅游，东走走，西看看。后来有一天，一位厨师对我说：“去非洲大草原就相当于被判了死刑。”他是盯着我的眼睛说这话的，他自己的眼里满是嘲弄。我还阅读过关于鸵鸟的生活习性的书。我并没有打算来大草原，可不知怎么就闯到这里来了，有点像一场玩笑，又像蓄谋已久似的。现在回忆起来，我得承认厨师的话有可能起了决定性的推动作用。就是这种模糊不清和犹犹豫豫，所以我只带了少量生活用品就出发了，目标也不是太清楚。
反正我就这样来了。我也没有料到这里有小木屋。很多东西都是这样，当你想到它，它就出现了。我来了没多久之后就明白了厨师的话，因为我发现这个地方是走不出去的。我带着指南针，可是不论我往哪个方向走，也从来没有走到过尽头。我眼前出现的，总是这同样的草原风景。最远的一次整整走了两天两夜，总共只睡了两个小时。回到小木屋时已没法动弹了。就是那一次，我发现了巨鸟的行踪。那是湿地上的一行脚印——不是它会是谁呢？那些脚隐没在乱草丛中。我将厨师的话理解为新世界的发现，我不认为他说的是死亡。鸵鸟的行踪也证实了这一点，要不它怎么会总伴随着我？我的这个念头产生之后，生活就变得空前地积极起来了。因为怕睡觉浪费了时间，我甚至夜里也出行了。有几次，我睡到两点就起床。外面并不黑，星光闪烁。在草原上走夜路，满心都是喜悦。难忘的那一回是互动居然在野外发生了。起先是草原猛地一扭动，我被绊了一个跟头。我坐在地上等了好久，然后小心翼翼地开始爬动。我听到下面的喧嚣渐渐地平息，那个熟悉的声音在半空响起来了：“食草者，我们转一个圈子吧。”我的胆子变大了，我站起来，谨慎地向前迈出三步，然后退一步。脚下的土地还在动，我居然合上了它的节奏。头上的星空，大地的摇篮，无名的香花……我真想一直这样走下去。然而后来我听到了水响，那是我的水潭，一只银色的鱼儿在跳龙门。我回来了。进门前我听到有人在屋里说：“这里的事业总是一帆风顺的。毫无例外。”也许是相框里的那个人开口说话了。
一切都真的如此一帆风顺。现在，我走不出草原这件事不但不令我苦恼，反而令我感到其乐无穷了。因为我忽然明白了，不是我走不出这个地方，而是我将整个世界变成了它。不是通过意念，而是通过每一天的行动和没完没了的揣测。比如鸵鸟们吧，它们越是不现身，我对它们的揣测就越多。其结果是有一回，我竟然成功地将巨鸟召唤到了我的木屋的门口。我在屋内，它在屋外，我和它相互对视。它的眼睛本来是很严厉的，可是那一刻完全没有任何表情，像透明的棕色玻璃。我意识到它是我招来的，心中感慨万千。我朝它靠近时，它立刻就后退了。它在阳光中投下一大块阴影，那阴影显示着它的威力。我又朝它走了几步，它则相应地后退。后来我有点累了，想返回屋里拿张板凳出来。我一转身它立刻跑掉了。在我眼中，它的背影像一座小山包一样在半空中稳稳地运行。我喃喃地对自己说，天哪，我如今可以随意将此地的主人召到我面前来了。或许我自己也在慢慢变成主人？
木屋的主人一次都没回来过，我连梦里都没见到过他。当我在这屋里住满一年时，我开始思考他的决绝的态度了。我感到这种决绝同岩石类似，有点可怕。这是不是在暗示我自己的态度呢？我不是从人群中走到这里来了吗？不是从来也没有后悔过吗？有什么可遗憾的呢？现在我正在成为一个好学上进的人，我觉得自己正一心想要将大草原的谜底揭开——我已经揭开一些小小的谜底了，比如水潭边的那块青石板；比如下面拥有巨大的根系，从地面看却像缝衣针一样的怪草；比如当我经过它们时突然开花的几种植物，等等等等。我发现我乐此不疲，我还发现我解谜的速度越来越快，而谜正以几何数字增长。区别在于，我是回不去了，而他是自觉地放弃了他的家。这区别意味着什么呢？区别真的存在吗？一天早上醒来后我突然悟到，这位主人才是最大的谜。看看他的从容的风度，看看屋里屋外的设计，看看他同动植物的关系，这些，这些……大大超出了我从前的想象啊。
又到半夜了，我敞开门，站在门口大声呼唤：
“您回来吧，这是您的家啊！”
水潭里的鱼儿跳龙门时，我听到空中响起沉闷的雷鸣。
“食草者，我已经回来了！”那个声音伴着雷声。
多么悦耳的声音！他已经回家了。难道我就是他吗？难道他一直在暗中训练我，令我变成他？这里面的道理真是曲里拐弯。
我关起门来，在黑暗中细想这件事。白天里，我用木桶从水潭里舀水时，一只非洲鲫鱼跳到了我的桶里。它欢快地在桶里游动，就好像这木桶比水潭对它来说更为惬意似的。我立刻明白了这不是一条普通的鱼，在大草原上，没有任何普通的事物。我将木桶放在屋檐下，换了那把铁壶去井里舀水来烧茶。当我喝完茶之后再去看桶里的鱼时，发现鱼已经不见了。旁边也没有它的任何踪迹。我对自己说，它正是可以消失的那种鱼，忽隐忽现，多么美啊。后来我忙来忙去的将这件事忘了，现在再次想起，一下子就明白了半空里的那个声音所说的事。除了鱼儿的游戏之外，不是还有凤仙花和鸡冠花的游戏吗？记不清多少次了，它们见了我就开放，让我欢喜得一味傻笑。这是大草原的游戏，我如果要报答这木屋的主人，就要尽全力加入这种种游戏。今夜的月光特别明亮，正好照在墙上的相框那一块。我站起来走近相框，凝视那位主人。但那照片并没有什么异样，倒是挂毯中央的鸵鸟眼球在发光！那眼球忽闪忽闪的，威力巨大，令我头晕。啊，这是他回来了！这不就是他吗？这也是我，因为是我在头晕啊！它闪了十几下就泯灭了，羊毛挂毯渗出印度香的好闻的味儿。
“您回来了，您已经回来了。”我轻声说道。
我从印度香的味儿里醒过来时，已经是中午了。我感觉到空气中有点儿异样，一种令人振奋的喜庆味——阳光投射到墙上，那么亮！我一打开房门就看到了，它们一共有七只。那只巨鸟站在中间，它的左右一边三只，它们离我大约有一公里远。七只鸟都面向着我和木屋，它们是在举行一个仪式吗？我记起了昨天的事，心中涌起**。它们是在庆祝我获得了主人的身份啊，昨天我不是将巨鸟招来了吗？我已经通过了测试！是的，我在永恒不破的困惑中通过了伟大的测试。我向鸟儿们招手，在原地跳了三跳。我看见它们转过身开始奔跑，一会儿就跑得不见踪影了。我知道它们不会远离，下一次，当我想要召它们来时，它们就会出现。而当它们想召唤我时，它们也会发信号给我。哈，我那亲爱的小屋的主人，您将一切都安排得多么妥帖啊。从今以后我就要死心塌地地倾听您发出的暗示了，因为草原的生活给我带来了莫大的满足。
2018年6月14日于昆明
原载于《湖南文学》2018年第9期</p>', '')