('<p>我所居住的晶街是一条窄窄的长街，街上有好多家咖啡店和茶室。我坐在三楼的书房里，可以看到马路对面那家“岛”咖啡店内部的情景。这家小咖啡店的生意是不错的，几乎总是满座，我也是这家店的常客。我在心里暗自将这家店的老板赫岛称为“完美的男子”。他大概有六十岁出头，面相亲切，脸刮得很干净，身材属于清瘦的那一类。他来我们晶街开店已经有四年了，从第一次看见他起，我就为他所吸引。人们说他是个鳏夫，可是从他整洁大方，甚至很有范的穿戴来看，他却像个有家室的人。毫无疑问，他热爱他的工作。光顾这里的都是些老顾客，我们大家都叫他“赫爸爸”。据说他住得比较远，来晶街的途中还要换乘一次公交车。但如我所知，他的小店每天开放。他有两个帮手，这两位男孩常常不如他来得早。店里每天都是九点准时开门，节假日也不例外。
“赫岛没有别的爱好，开咖啡店成了他唯一的娱乐。”
晶街的一位老邻居对我这样说，口气里头有点贬低的味道。
“有这样的爱好真不错。我能理解赫爸爸。”我说。
去他店里的大部分是年轻人，偶尔也有几位老人。因为常见面，大家都很熟，见了面就点头示意。这真是种惬意的享受！现磨的、原汁原味的咖啡，亲切的服务，柔和的灯光，还有古典名曲……有时候，我把工作也拿到店里去做，当然是在不太忙的时候。只为一边工作一边享受。赫爸爸很支持我的这种行动。“该享受就享受。”他说，“一边工作一边享受是最高境界。”他这样一说我心里就想，他是能够影响别人的那种人。瞧他的笑容，那种深深理解的目光……
在赫爸爸开店的第二年，我生了一次重病，从医院回来后很长时间没有出门，只有我的老保姆每天来看望我一次，为我送食物。就在我快要痊愈时，有一天，我听到门外的脚步声，然后门就被敲响了。
是赫爸爸，他手里拿着一束玫瑰花。我几乎要掉下眼泪。
他一边坐下一边有些拘束地说：
“卓山，你不见怪吧？我实在太担心你了。我问了你的老保姆，直到你现在快好了我才敢来。”
“为什么见怪呢？我一直想请您来家里聊天，但您那么忙，我不好意思开口。谢谢您，赫爸爸，除了我的老阿姨您是唯一一位惦记我的人。可我从来没有帮过您什么忙。”
“嘘，不要乱说。你常去我的小店，这不是帮忙是什么？我喜欢你这样的年轻人，你那么爱你的工作，所以我也受你的影响，工作起来也特别有劲头了。有时我会有幻觉，觉得自己不是六十二岁，而是四十二岁。瞧我多么啰唆，老年人就是这样。”
他说话时一直微微地笑着，他身上的咖啡气味特别好闻。我在心里叫了他好多次“赫爸爸”。
那天下午我们谈了将近一个小时的话。赫爸爸告诉我，他年轻时的梦想是做一名飞行员，但始终未能如愿。他做了些其他工作，最后，在他退休后，他成了咖啡店的小老板。“我迷上了这个工作。”他哈哈一笑。
“我们都迷上了您，赫爸爸。您是名副其实的美男子。”
“你过奖了，卓山。”
他走了后，我的老阿姨的儿子敲门进来了。他叫一新。
“我妈妈明天要出门，由我来给你送饭。”一新说。
“谢谢你，好一新，可是我已经不需要送饭了。你瞧，我完全恢复了。明天太阳出来的时候，我就要去公司上班了。”
“啊，卓山哥，我不能不给你送饭啊！这是我妈妈交给我的任务，你知道她有多么喜欢你，再说我也一直盼望来做这件事！刚才我看到赫爸爸从你家里出来，我心里别提有多么激动了！卓山哥，你就答应我吧。既然你上午要上班，我下午六点来，可以吗？”他眼巴巴地望着我说。
一新意外的坚持让我感到有点吃惊——这孩子怎么啦？
“好吧。”我说，“一新，你可以告诉我赫爸爸为什么让你激动吗？”
“因为他不是一般的人，他是赫爸爸呀！我之所以明天非来不可，就是为了来同你谈论他！他是一个谜！唉，我忍不住了，我告诉你算了：赫爸爸在郊区的家中喂养了一只金孔雀！”
一新刚一说出他的秘密就后悔了。他在自己脸上打了几巴掌，说自己是个多嘴的人，必须马上离开。他明天来的时候，别指望他会再谈起金孔雀的事，因为这件事完全是他在信口开河，他想显摆自己同赫爸爸的亲密关系，就编造一件离奇的事来乱说。
他离开之后，我的情绪被他完全搅乱了。我凭直觉感到，今天这两个人的拜访后面应该有故事。并且这个小鬼头一新，也许是他自己自告奋勇地向他妈提出要给我送饭。他俩为什么来我家？就因为我生了一场重病，这场病把我的人生同他们联系起来了吗？金孔雀又是怎么回事呢？我在一些年轻人当中听到过关于金孔雀的传说，据说是一种极为稀有的品种，在全世界不会超过十来只。这种全身金光闪亮的孔雀住在南方的森林里头，根本就不能家养。也许一新是在耸人听闻，他为什么要这样说？他同赫爸爸之间又到底是什么关系？
深夜里，我朝街对面望去，看见那咖啡店的楼上居然还有灯光。这是怎么回事？难道赫爸爸没有回家？这种情况以前从来没有过啊。我隔一会儿又去看一下，那灯还是亮着。后来我就迷迷糊糊地睡着了。
第二天早上起来我感觉自己很清爽，于是自己做了早饭吃了。收拾了一下房子，我就下楼去“岛”咖啡店了。
赫爸爸像往常一样在柜台后面忙着，他朝我点了点头，就跟随我来到了桌旁。他说我病刚好，还不能喝咖啡，那么来杯绿茶吧。
“有人盯上了我，是不是想要我的生活同他的生活交叉？”
他垂着双眼说了这句没头没脑的话。
“赫爸爸，您是不是说一新？”我问他。
“你的老保姆的儿子？不，不是指他。他还那么年轻。”
这一刻我感到赫爸爸说出的话很难懂，完全不像他平日的风格。
一会儿我的绿茶就来了，是上等的龙井，喝起来通体舒适。但我坐在那里总感觉到有点异样，就仿佛我同赫爸爸之间就某件事建立了某种联系，却又没有最后达到目的似的。我的目光四处搜索，我看到那些顾客都同平时一样在享受他们的咖啡，两位服务生也像平时一样殷勤。唯一有改变的人是赫爸爸。赫爸爸面露焦虑，隔一会儿又看一下腕表。我记起了他通宵未眠的事。看来他生活中发生了一件大事。啊，但愿不要有不好的事落在他头上！我想起了一新所说的金孔雀，那幸运之鸟应该会保护他。
我正准备站起来回家时，一新灰头土脸地冲到了店里。
“赫爸爸！赫爸爸……”他匆匆地说。
然后他们俩就躲到柜台后面去了。他们好一阵都没有出来。
我只好回家了。我一到家就冲到窗前去张望，但什么都没看到。
到了下午六点钟，一新并没来送饭，我又等了一会，他还是没来。我觉得这事同赫爸爸有关。七点多钟的时候，我下楼去饭馆吃饭了。
我在小饭馆看见了同事小南，他朝我微微笑着，一脸期盼的样子。我走过去坐在他旁边。
“说说你的遭遇吧。”他说。
“遭遇？我没遭遇什么啊。你是指我生病？”
“别装了，我已经听到议论了。你不想说？不想说就算了。”
他将碗筷一扔，愤愤地离开了。
我一边吃饭一边回忆昨天到今天发生的事，但怎么也理不出一个头绪来。我生病了，赫爸爸来探望，同我聊天，送了玫瑰花。随后一新来通知我，说今天要来给我送饭。上午赫爸爸的反常举动，一新的闯入，两人躲在柜台后面。一新的失约。小南说得不错，这些琐事当中有一根线索将它们连起来，连起来之后很可能是落到我头上的一种遭遇。但我怎么去将它们之间的联系找出来呢？除非我主动介入别人的生活。但那并不符合我的性情。
走出饭馆后，我的心里还是没有平静下来。我在外面溜达，朝着宠物市场那边慢慢走。不知为什么，金孔雀的形象在我脑海中出现了。或许是它在扰乱赫爸爸的生活？或许一新的激动点就在这动物身上？同事小南听到了什么议论？这事已经传开了吗？只有我蒙在鼓里？
宠物市场的鸟类品种不多，倒是真的有两只孔雀。不过这两只都很丑，营养不良，尾巴都差不多秃了。我问小贩有没有见过金孔雀，小贩扫了我一眼，高傲地回答说，他这两只就是金孔雀。还说动物也像人一样不可貌相，丑小鸭还可以变天鹅呢。当小贩说话时，我突然感到一股暖流在胸中涌动。我想起了赫爸爸，此刻我感到他是我的亲人，比亲人还亲。为什么小贩一说这种话，我心里就会升起对赫爸爸的爱？或许金孔雀在这个谜团里面确实起着决定性的作用？
我的病好了之后，老保姆再也没有来过我家里。倒是一新有时会来拜访。
一新总是垂头丧气的样子。他一进屋就倒在那把摇椅里头，揉着自己的太阳穴说自己已经累得半死。他在月季花旅馆做前台登记。我问他是不是因为旅馆的生意太好，所以工作忙。
“好个屁！”他一下子爆发了！“如今这经济形势，没几个顾客！我都想辞职回家了呢。可我又不能回家，那件事纠缠着我。”
我问他什么事将他弄得如此疲惫，他又闭口不谈了。
后来又过了两个月，我发现一新的模样越发萎靡不振了。经过我反复追问，他才告诉我缘由。却原来还是因为赫爸爸的金孔雀。
据一新说赫爸爸的确养了一只金孔雀，但那只金孔雀却又可以说并不存在——就是这种矛盾使得一新差不多发了疯。这种情形差不多已经有两个月了。
我就进一步问他这到底是一种什么情况。
“是这样的——赫爸爸养的那只孔雀对人很警惕，就连赫爸爸自己也很难接近它。它是一只异常高傲的金孔雀，赫爸爸将它养在他家后面特地搭起的一个棚屋里，没有任何同类与它做伴，因为据赫爸爸观察，它讨厌同类。即使是赫爸爸也只能离得远远地用望远镜观察它。他形容它是稀有品种当中最稀有的一只。令人匪夷所思的是，它居然是自己走进他的家门的！它进屋后，就钻进厨房里一个烧柴的灶洞，不肯出来了。赫爸爸无计可施，第三天才请人搭了那个木棚，将鸟食放进棚子里。这一招还真灵，金孔雀在半夜神不知鬼不觉地住进了木棚。从那时开始赫爸爸对它进行了长达三年半的精心喂养。据赫爸爸说它是一只雄孔雀，但又并不**。它有时在黎明前开屏，它开屏时会出现异象——有金色的火球从它的尾部飞向天空，像放焰火一样！它开屏的地点总是在它住的木棚前面的草地上，似乎从来没有改变过。以前它失踪过两次，时间都不长，两天多一点，不到三天它就若无其事地回来了。赫爸爸是有工作的人，不能去寻找它，只能等待。今年以来，金孔雀失踪的次数多起来了，从一个月两次发展到最近成了一个星期两次。我同赫爸爸早就是密友。有一次，我在他家附近偶然发现他在用望远镜观察金孔雀。当时的情景令我无比震惊，接下来我同赫爸爸之间就发展出了一种比友谊更浓的‘老少恋’，我和他因为金孔雀的存在而分不开了。长话短说吧，最近情况恶化了，金孔雀已经失踪一个多星期了，任何地方都找不到它的踪迹。我告诉你一件事，你可不要笑我：我老以为金孔雀有可能是一个人变的，以为它之所以失踪是因为还原为人了。所以上次我看见赫爸爸到你家去了，我还以为你就是那只鸟儿呢！你不会生我的气吧？所以后来我没给你去送饭，我欺骗了你，我真该死！”
“不要紧，一新，你继续说吧。”我安慰他说。
“啊，我不想说了，你已经知道结果了，金孔雀不见了。我和赫爸爸都不能没有它，我们这些日子就像是在地狱里煎熬一样，你能明白吗？”
他两眼发直，表情像精神病人一样。我不忍再追问他了。
我起身为一新烧了一壶茶，当我将茶杯递给他时，我的手碰到了他那只冰冷的右手，我吓了一跳。这时我心里很快地产生了一种感觉，这就是我已经成为他和赫爸爸的同谋了。这就仿佛是理所当然的一样，我生病时赫爸爸不是来看望我，还带来玫瑰花吗？这个愣头青一新，不是将我当成他们的鸟儿了吗？世上有很多不解之谜，如果有几个人同猜一个这样的谜，这几个人便自然而然地成了亲人。一想到一新将我看成金孔雀的化身，我就激动不已！要知道他可是目睹过金孔雀放焰火的人啊。我问他为什么半夜里到赫爸爸的家门口去转悠，他回答说还不是因为闲得无聊嘛，一无聊就会不想活了嘛。我听了大吃一惊，这小伙子对生活这么严肃！
“为什么你会认为我是那只鸟儿？”我声音颤抖地问。
“因为赫爸爸去你家了嘛；因为每个人都有可能是它嘛。”
我一会儿觉得他是随口回答我的，一会儿又觉得他的话阴森森的。这个一新，我的老保姆的儿子，怎么像是魔鬼附体了似的？
他走了。我走过去仔细检查他坐过的摇椅，立刻就闻到那里头喷出一股鸟类的气味，而且垫子上还留下了细小的羽毛鳞片。
为什么是他？为什么不是赫爸爸？赫爸爸究竟是什么人？他的金孔雀的故事是真还是假？如果是假，一新怎么会如此走火入魔？
赫爸爸送来的那束玫瑰立在窗台上的水瓶里，每一朵花儿都生气勃勃，好像根本不会枯萎似的。它们向我诉说着所发生的事，可我听不懂。
我终于失眠了，大概是从一新传染的。
有一个声音老在我耳边说：“你去死吧，卓山！”
那声音有点熟，但绝对不是一新，更不是赫爸爸。我说过这两位已经成了我的亲人。我现在有了一个弟弟，一个鸟人；还有一位慈父，也许他是魔头，但还是我的爸爸。
我开灯看了一下墙上的钟，四点钟了。反正睡不着，还不如到外面去走走，透透气也好。
我穿衣服时无意中透过窗玻璃向下面望了一眼，不由得打了一个冷噤——“岛”咖啡馆的大门敞开着。
我下楼，走进咖啡馆。里面只亮了一盏灯，赫爸爸坐在柜台后面计账。靠最里面那张桌子的桌旁坐了一位年轻的姑娘，姑娘一动不动，面对着一杯咖啡和一束插在花瓶里的玫瑰。她是谁？是赫爸爸的小情人，还是一位失恋者？我刚要从店里退出就被赫爸爸喊住了。
“卓山，睡不着吗？我们聊聊天吧。”
他从柜台后走出来，将我领到姑娘所坐的那张桌子面前。
“这位叫金樱子，是我的小朋友。她失恋了，她每天夜里都失恋。”
我听了赫爸爸的介绍，脑子里像闪电似的出现一个念头。
金樱子像没听见似的，面无表情。
赫爸爸去煮咖啡去了。我看了一眼面前这张惨白的脸，害怕起来，就一边起身一边说了声对不起，很快地钻进了赫爸爸的制作间。
“赫爸爸，金樱子的情人也是您的鸟儿吗？”
我提这个问题时紧张得发抖，紧盯着赫爸爸。
“对啊，也是它。这不是很美吗？”他说。
“那么，是您将它藏起来了吗？”我喘着气问道。
“不对，卓山。一新没告诉你吗？它是不会让我靠近它的。好了，卓山，我们去喝咖啡吧。”
金樱子还是坐着没动。赫爸爸凑过来在我耳边悄悄地说：
“她看见了它。”
不知道是不是幻觉，我觉得那女孩微微地笑了一下，又恢复了面具似的表情。莫非她只有坐在这里，才能看见那只魔鸟？莫非这玫瑰花是道具？哎呀，赫爸爸，赫爸爸……我泪眼蒙眬地看着他。
后来女孩就站起身，像梦游一般地走出了咖啡店。
她一出去我就松了一口气。赫爸爸点点头，示意我喝咖啡。我喝了一口。啊，真是回肠**气啊！
“赫爸爸，您是一位魔术师，我爱您。”我冲动地说。
“嘘！”他将食指放在嘴唇上，示意我别说话。
我边喝咖啡边凝神细听，但什么声音也没听到。我想，这大概是因为我的世界里噪音太多了吧。赫爸爸一脸严肃，我觉得他听到了他想要听的声音。他坐在这里，腰杆挺直，充满了活力，看上去大概比我年轻多了吧。我心中羞愧，有点坐不住了。
“金樱子小姐走到了小桥边，她在那里看见了……”赫爸爸在低语。
制作间里面发出一声锐响。我和赫爸爸同时站起来，但赫爸爸命令我待在原地。他进了那间房就再也不出来了。天大亮了，我看见金樱子小姐从街上走过，青春勃发的样子。
我只好同赫爸爸不辞而别了。
我在下班回家的路上遇见了金樱子小姐，她热情地同我握手，我注意到她的敞开的外衣口袋上插了一朵玫瑰花。
“您在找什么呢？”我看着她的眼睛问。
“不知道。这种事要问赫爸爸。不过一般来说，一位年轻姑娘半夜出门，应该是去寻找爱情吧。您不也是吗？”她朝我眨了眨眼。
“是又不是……”我困惑地说，“我爱赫爸爸，可我又不懂他，这种爱很盲目。”
“我也爱他，他就是能促使人去寻找爱的人。您不觉得他太严肃了吗？他手里有根鞭子。”她扑哧一笑。
“您的形容太准确了。”我由衷地说。
金樱子小姐同我告别，从另外一条路走掉了。我盯着她那潇洒的背影，回想起那天夜里她在咖啡店里的情景。街边有一位妇女在替她的婴儿“收魂”。她一边走一边喊婴儿的名字。
喊得那么凄凉。也许赫爸爸是在为我们收魂？我们这些人到了夜里就会有这种需要。那咖啡店，是黑沉沉的大海中的灯塔。一想到赫爸爸夜里不睡觉，白天仍要精神抖擞地打理咖啡店，就觉得不能理解他。他到底是什么材料做成的？还有更重要的：他的金孔雀回来了吗？
今天晚上赫爸爸的店里人来人往，我看见那里面增加了好多张桌子。本来我打算让我同赫爸爸的亲密关系冷下来一点，可我又忍不住下楼了。
“卓山来了！我给你安排一位女朋友好吗？”赫爸爸说。
“不用了，谢谢您。我很烦，一杯咖啡就够了。”我摆摆手。
“小伙子啊，怎么能这样？你看看来店里的人，全是一对一对的。”
赫爸爸皱紧眉头看着我，于是我屈服了。