('<p>钟是一位南方的少年，住在城市的楼房里。钟小的时候，常听到人们谈论北方的那些窑洞。每当遇到这种时候，钟就会竖起耳朵紧张地倾听，激动得全身发抖。但大人们的谈论总是隐晦、躲闪，并且模棱两可的。
“窑洞不是建在山下吗？山也不见得可靠吧？红土又怎么样……”
“窑洞好，冬暖夏凉，吃喝拉撒都在里面。可有人说窑洞并不是它们表面的那个样子，你无法看透它们。”
“据说有一家独自挖了一个窑洞，孤零零的，在一座荒山下。后来就消失了。村里人去找那家人，根本找不到。”
“建窑洞这种事很有讲究的，不能随便起意，也不能马虎选址。”
“昨天传来噩耗，十几个洞一齐坍塌……”
钟注意到，当大人们聚在一起谈论这个话题时，他们的表情就变得非常郑重，非常严肃了。并且每个人都有点像在自说自话，并不期待别人马上回应自己。反倒是挤在大人堆里的钟暗暗着急，小脑瓜转个不停，希望从这些话里听出某种意思来。当然每次收获的都是沮丧。但这沮丧并没有挫败他的好奇心，随着年龄的增长，钟对窑洞话题的关注反而越来越密切了。他也看过一些图片和文字描述，但钟认为它们都空泛而刻板，远不能同人们的议论相比。所以很久以来，钟的内心深处始终有这个疑问：为什么人们喜欢聚在一块谈论窑洞？为什么这种谈论总像既没有目的，也没有结论？为什么他这个旁听者也很想参与谈论？
有一天夜里，钟所居住的城市发生了地震，钟和父母摸黑下楼，跑到了外面。但地震并不严重，十几分钟之后就停止了。这时钟对母亲由衷地说，要是住窑洞就好了。没想到一向和蔼的母亲听了他的话大为生气，说他好高骛远，志大才疏。“窑洞是随便可以住的吗？”她呵斥道。妈妈说得他满脸羞愧，这时他发现路灯下还有几个人瞪着他看，仿佛他是个怪物一样。
现在离那次大地震已过去了好久，钟已经长成十五六岁的少年了。最近他对于窑洞的渴望空前的强烈。但是与谁去谈论呢？钟一贯不善言辞，而且他认为这个话题对于他来说是最没有信心的，他只能暗自在心里琢磨，无法与人真正交流。啊，那种从门脸上透出的微笑！啊，那种内涵丰富的崭露！啊，那种滴水不漏的坚守！啊，那种关于无限给予的允诺！啊，那种强横的封闭！他就这样东想西想，成日里神情恍惚。但爹爹并不为钟担心，他说这是青春期的躁动。
钟虽性格内向，却也有一个长期的好友，五十六岁的环卫工老丰。钟从未同老丰讨论过窑洞的事。但老丰这位单身汉是极为敏感的人，不知道采用了什么方法，他总是能看得透少年的心事。最近一段时期，老丰开始以暗示的语气来同钟谈论他的心事了。
当钟坐在老丰的小屋里的藤椅上时，老丰无缘无故地就激动起来。
“钟，如果你藏身的那种微型小房子的后壁忽然开裂，露出黑乎乎的深洞，你会如何做出反应呢？”
钟起先没有回答。但老丰在他面前快速地踱步，令他心神不安，反复地谴责自己的冷淡。最后，钟鼓起勇气，结经巴巴地说：
“也、也许，就钻进去了——要是无处可藏的话。那后面不是山吗？如、如果是山，就不会坠下去……您说是吗？”
钟说完后，老丰就在房间当中站住了，响亮地拍了三下巴掌。
“钟，你已经长大了，可以干事业了。我看出来你是个正直的少年，我们这个世界需要你。”
钟涨红了脸。他听不懂老丰的话，但朋友的话让他感到了欣喜。
“您的意思是说，我可以独自作决定了吗？”钟问道。
“对啊，小伙子，你不是一遍又一遍地做了许多准备吗？打雷下暴雨的天，去张公庙那里面探听一下吧。”
从老丰家出来走在街上，钟的耳朵里满是那种争吵声。钟心里想，这些南方人，个个想住窑洞，可他们又享受不到那种待遇，所以才心烦吧。为什么他们不敢正面谈论这件事呢？可能有什么忌讳？老丰提到的张公庙，钟其实去过好几次，那里头拥挤不堪，烟雾缭绕，所有的成年人说话都只说半句，他这样的一个少年，在那里能打听到什么信息呢？老丰说要打雷下暴雨时才去那里探听，这是什么意思？不管怎样，钟决定按老丰说的去做了。这就叫独自作决定吗？
钟穿上雨衣，打着伞正要出门时，母亲拦住了他。
“妈妈为什么要拦我？我从小到大不是都很听话吗？”他说。
“你听听这雷声，这是要出人命的天气啊！”妇人惊恐地说。
“这只是在屋里听起来是这样。我平时总是在屋里听雷，尤其在半夜。但我想，只要、只要到了张公庙……”
钟没说完，因为他又结巴了。
“张公庙！”妇人尖叫一声，颓然坐在椅子里。“原来我儿常往那里跑，可那里是末日啊！”
“是末日也不要紧吧。我在做准备……”
她“啊”了一声，闭上眼不再说话了。
钟趁机溜到了外面。雷声的确很凶猛，闪电像要划开地面。钟脚不停步地走，有声音在他里面催促他，使他忘了害怕。有一道闪电闪到了他身上，他的半边身体短时麻木了一下，但很快又恢复了。
可是张公庙并不在城里，而是在五百里路远的外省。钟在雷雨天跑了出来，要去张公庙，却完全没有想好如何去那里。以前几次他都是坐长途汽车去的，可现在那一路长途车已经取消了。钟举着雨伞，围绕着城市走啊，走啊，走啊……后来他问一个路人，是否还有去张公庙的车。
“就凭你这副模样？”那人打量了他一眼，说道，“那边的人们快要回来了，你最好再多走走，说不定能遇见他们。”
雨小了，天却很快黑下来了。在城边上，一群一群的人们影影绰绰地出现了——那条街道没有路灯。钟钻到人群当中。他穿着雨衣的形象很显眼，周围的人都感到了他是一个异己。
“又有了新的造型。不过我并不特别关注造型，因为万变不离其宗。”
“这个人是谁？钻来钻去的，显得很贪婪……”
“管他是谁呢。我还在回忆庙里的情形——我们看到的是真实的情况吗？它的进深只有两米多，怎么一裂开就到了山肚里呢？真想不通。”
“多想想就想通了。比如北方的窑洞出现在寺庙的墙上这种事，我们不是马上就理解了吗？我从不大惊小怪。”
“我看没人猜得出我们是坐哪趟车回来的，大家都知道没有车通那里。”
因为太激动，太慌不择路，钟踩着了一个人的脚背。那人用力将钟掀翻在地，口里咒骂了一句，“小蝴蝶！”
钟躺在被雨淋湿的地上，心里想，为什么骂他“小蝴蝶”呢？这并不是骂人的话啊。也许这个人只是对他表示亲热吧，可他力气也太大了。待钟爬起来时，人群已经走远了。钟还在想着张公庙，差点将窑洞的事都忘记了。人总是只记得自己去过的那些地方，所以钟就将张公庙当作北方的窑洞来思考了。他对自己刚才的行动很后悔，他老是慌慌张张。
“你是谁呢？刚才我听见有人叫你小蝴蝶，可是我看不见你的翅膀。”
“我的翅膀掉了，可能我已经死了吧。”钟说。
他听出是一个小男孩的声音，可是他不想同小孩说话，就故意说自己已经死了。那声音从老刺槐的树干里发出来，怎么回事呢？在这样的黑暗里，钟十分盼望暴乱。如果暴乱，他就可以趁乱谋利——比如挤上一辆长途车，任汽车开往哪里；比如杀两个小贩——虽然他不知道为什么要杀小贩。然而却没有暴乱，只有无边的黑暗，连那老槐树也不再发出声音了。
精疲力竭的钟回到了家里。那时天还没亮，他看见妈妈躺在院子里的吊**，头发垂下来。
“妈妈！”他喊道，然后羞愧地站在吊床边。
“我儿这么快就回家了啊。我正在替你构思呢，我在想那些窑洞的设计图。你说点式建筑好呢还是排式建筑好？”
“我不知道，我完全没有概念。”
“天哪，我怎么会忘了这一点。你必须做起来才会知道怎么做，对吧？就像我的一个朋友一样，他在阁楼上搭了一个燕子的窝，后来果然有燕子飞来过冬了，是一对夫妻鸟。”母亲激动地跳下了吊床，又说：“看来夜里我没有白等，钟已经是男子汉了。”
钟有点激动，但他不知所以然。他听见自己心里有个声音在欢呼道：“啊，窑洞！”此时他想到的却是老槐树树干上的洞，那上面一定有个洞，不然怎么会藏着小男孩呢？
“妈妈，我也想构思一个拱形窑洞。”
“好主意。那你明天夜里出走吧。”
“去哪里？”
“我怎么知道，随便走走吧，总会遇见那些人的。”
钟吃过早饭后，在厨房里一边洗碗一边发呆。楼下一个小孩起劲地叫：“钟！钟……”是邻家小弟，钟不想理他。他开始细想妈妈和路人的话。这两个人都建议他到外面走走，说总会遇见“那些人”。钟认为他俩指的都是同窑洞有关的人们。为什么他必须从别人口中去获得关于窑洞的知识呢？也许不是获得知识吧，因为他基本上听不懂那些人的议论。还不如说是获得共鸣，他不是每次都产生共鸣吗？对，就是共鸣。老槐树啦，商店门口的石狮子啦，庙宇上的飞檐啦，也同他产生过共鸣。看来他明天夜里又得出走，去找那些人或那些事物。只有在这类持续的活动中，他才有机会想窑洞的事。是真真切切地想，不是泛泛地想。是根据某人的语调，根据石狮上的阴影去细思，不是凭空捏造。
洗好了碗，他从厨房的窗口伸出头去，看见了好友老丰。老丰正推着扫街的绿色小推车往家里走。
“老丰啊！”钟急煎煎地喊。
他喊完就冲到楼下，冲出院门，来到了街上。
老丰乐呵呵地向他招手。
“小男子汉，上我家去玩玩吧。”
天那么蓝，云那么高，两人兴冲冲地往老丰家走。
坐在小屋里的藤椅上，喝了一杯茶之后，钟昏昏欲睡了。但钟不甘心，他挣扎着说出一些字：“庙……途……北方……”然后就打鼾了。
老丰帮他盖上绒毯，吃吃地笑着。
大约过了十分钟，钟突然跳起来对老丰说：
“我的构思出来了！”
老丰盯着他看了一会儿，慢条斯理地问他：
“马上走，还是休息一会儿再走？”
“马上走！”钟坚定地说。
钟坐在老丰的装垃圾的小手推车里打瞌睡。起先钟不明白为什么老丰要用手推车推着他走，老丰就告诉他说，因为路途遥远，一路上又需要不中断构思，所以只好两人轮流坐在车里进行沉思。钟想了想，觉得他说得有道理，就同意了。垃圾车里胡乱塞了些海绵，坐在里面倒也蛮舒服的。钟认为老丰对于他们应该走哪条路应该是胸有成竹的，所以才让老丰先推着他走。然而钟坐在车里根本无法构思任何事，只是在昏昏欲睡中挣扎，一边挣扎一边谴责自己。钟还感到老丰明明知道他在磨时间、偷懒，却一点也不生气，相反还很高兴，推着车走得很快，还吹口哨。后来钟就索性厚颜无耻，选择了一个较舒服的姿势，进入了睡梦中。
当钟醒来时，他俩已经到了平原上。老丰放下车子，让钟来推，他自己则坐进了车里。平原上仅仅长着少量的浅草，没有路，可又到处都是路。钟问老丰应该往哪边走，老丰让钟看着办，还说红土之乡就在前面，最好日落前赶到。钟一边推着老丰胡乱走，一边暗自思忖，红土之乡肯定不会是北方，因为他们不可能在半天之内就从这个国家的南方走到北方。此刻呈现在眼前的平原钟的确从未见过，地图上也从未有过标示。钟看了一眼老丰发现他在紧张地思索。
“我们已经离开家有多远了啊？”钟问。
“远到你无法想象！”老丰用嘲弄的口气说道。
钟沉默了，默默地走路。幸亏推着车走并不累，而且前方总是那一式一样的路况，不需要集中注意力。然而钟的脑海里还是一片空白，根本产生不了关于窑洞的构思。他想，莫非他的那些构思全跑到老丰的脑海中去了？瞧他那副紧张的样子，他是在害怕吗？