那天夜里，我和妻子感到特别孤独，我俩都将自己的脑袋往对方的翅膀里头钻，并且都感到对方身上有很深的窟窿。但是只过了一天，我们就感到自己变得坚强起来了。我们甚至飞到操场那边去等她出现。校工却再没出现过了。
我再说说那些人吧。人越来越多了，他们都沿着学校前后的小马路盖房子。先前这里只有两栋茅屋，好像是属于两位校工的。现在呢，起码有五十栋瓦屋了，里面住的都是些看不出身份的人。他们不爱说话，脸上也没有什么表情。他们早上背着一个布袋出门，男女都是这一样的打扮。我在他们的屋檐边停留过，听到他们在屋里闹腾。他们特别爱在屋里头打架，有时连玻璃窗都打破，把我吓一跳。但是只要一走出房门，他们就变得很沉默，很忧郁了。我总在想，他们是从事什么工作？是不是生活的压力很大？
我凭直觉认为这些人对我们喜鹊比较仇视，我就对妻子说：
“你以前告诉过我不要惹那些人，你说得太对了。”
没想到妻子回答我说：
“现在的这些人已经不是以前的那些人了，我们应该同他们保持接触。”
我从来都是很尊敬我的妻子的，我认为她对我说过的很多话都是一些预见，并且后来都变成了现实。那么现在，我应该如何理解她的话？
我站在那些瓦屋顶上观察人们，偷听他们的对话，甚至在他们将随身携带的布袋放在露天酒店桌上时，立刻飞过去在它里面乱翻一气。但我的这些小聪明没有什么用，我什么都没发现，也不知道要怎样做才算是同他们“保持接触”。
我发现我妻子对待那些人们的态度是不卑不亢的。她常去他们房屋附近的沟里捉虫子吃，有时还停在他们门口看公鸡打架呢。
“今天他们的生活热情又上升了。”她兴奋地向我报告。
可是在我看来，他们一点生活热情都没有。他们只有一种特殊的热情，那就是关起门来打架（也许是吵架，我看不到内部的情形。）那么，妻子指的热情是什么？
“你真是老了啊，你没注意到油灯的耗油量越来越大了吗？”
“什么油灯？”
“就是他们家里夜里照明用的油灯嘛。”
油灯的耗油量？等于对生活的热情？我一下子明白过来了，我的妻子真了不起！试想这样一些阴沉的人们进城劳累一天，吃完饭收拾好倒头便睡，那确实算不上对生活有什么热情。而现在，他们点着油灯在家中展开一些各种各样的活动（我不知道那是什么活动）了，这的确是大变化！
为了确证这一点，我和妻子在夜里偷偷飞到那些屋顶上蹲着。我们无一例外地听到那些屋子里头响起爆炸声，有时还有子弹从窗口飞出去，在空中呼啸着。我和妻子听了又害怕又兴奋，我们又想飞走又想停留……啊，那真是几个刺激的夜晚！啊，摔出的酒瓶的炸裂声！啊，那些奇奇怪怪的喊叫声，不像是人发出的声音！
回到家中后，妻子曾对我说过“我们真有福气”这样的话。我记得她讲这话时，我们分明感到有一个庞然大物上了我们的树，我们的巢震动得非常厉害，这种事从未发生过。我和妻子都在想同一件事，我俩都认为这是对我们偷听人的内部活动的报复。那一刻，我们本可以飞走，但不知为什么我俩没有动，我们在窝里簌簌发抖，希望那件事快点降临。
后来那件事就发生了。我们晕过去了，但并没有丧命。我们被从窝里震出去，掉到了地上。那会是一只什么样的猛兽？
“是校工。”妻子说。
“不可能！”我叫了起来，“校工只不过是一个老女人，哪里会有这么沉重，我感觉那东西像大象。你瞧，老杨树被压断了三根枝条！”
妻子没有回答我，她在沉思，她变得有点神情恍惚了。
也许真的是校工，她那顶帽子掉在树下了。可能她是能够变形的怪物。
我又往操场那边飞了几次，没有遇见她，她大概真的退休了。
我们的巢受了一点损害，但我们将它修好了。住在瓦屋里的人们白天都很安静，悄悄地进城，悄悄地归来。逢休息日女人们就洗衣服，男人们则在屋前屋后挖一些洞，但又没看见他们撒种子。我妻子渐渐融入他们当中去了。她大摇大摆地落在他们的饭桌上，灶头上，我在心里为她发抖。
这些人对我还是很凶，当我试图接近他们时，他们脸上的表情仿佛在说我没必要在这个世界上存在。这有多么令人泄气。
我开始怀念小花园水塘边的那位清瘦的妇人。她到哪里去了？怎么会消失得无影无踪？她显然不是学校的老师，也不是同这些人一伙的，难道她住在城市里面？
那些房子是在半夜里着火的，也许是某个人闹腾得太凶，将油灯打翻，点着了易燃物造成的吧，我认为这种可能性最大。当时的情形真是壮观，我和妻子站在杨树的枝头上全部看到了。大火烧红了半边天，连小学的教室都被照亮了。怎么会有那么大的火？就像是有人往火里头倒了大量煤油一样。更难解的是没有人逃离，街上连一个人都没看到。我和妻子都闻到了烧焦的肉味，我们发着抖，不知为什么竟有种飞往那火中去的冲动，但我们克制了。
一个小时过去了，又一个小时过去了，火还是那么旺，怎么回事？火的色泽也在变化，开始是金黄色，后来转为红色，最后变成了——三四个小时后——一种青蓝色，颇为阴森。那些火焰不知是从什么东西里面烧出来的，喷得那么高。我心里突然产生了一个念头，吓得差点掉到树下去了，因为我全身都麻痹了。
“我知道你在想什么，”妻子在我旁边轻轻地说，“我也是这样想的。这火烧的该是尸体，不然能是什么呢？”
我说不出话来，我看着那些冲天的鬼火，居然想流泪。难道我是同情那些人们？当然不是，他们也丝毫不需要我同情，我算个什么？我独自慢慢挪动着向巢里走去。就这样，我待在巢里，妻子待在外面，我们度过了一个恐怖之夜。
太阳升起老高了我和妻子才出巢。我们飞到那些房屋的废墟当中。火早就熄了，还有一丝一丝的青烟在冒出来。我们跳进那些被烧掉了门窗的房屋内，但那里面都是空空的，既没有家具也没有人。我妻子发出大声地感叹：
“这些人，多么的爽快啊！”
其实我也是这么想的，但我从来不能像她那样准确地表达。
看来此地会要长期无人居住了，我心里很惆怅。
我和妻子飞到公共厕所旁边的时候，看见了一个熟悉的身影。是的，那就是校工。她正在掏那些男人们挖下的洞，那些洞遍布整条街的住宅周围。她聚精会神地用耙子将那些洞里的泥土掏松。我们偷偷地飞到她身后去看，我们看到了不可思议的事：每个洞里栽着几根白骨，有粗有细，像蘑菇一样。
我受了刺激，发出“嘎嚓嘎嚓”的乱叫，止也止不住。我知道老女人向我转过身来了，她一看我，我就镇定下来了。她脸上的表情像是吃惊又像是赞赏，看来我的表现还不算最坏的，她显然很理解我。而我妻子的表情竟同她一模一样！
哈哈，我今天的故事讲得够长了吧？我先打住吧，明天再来讲。
原载于《上海文学》2016年第6期</p>', '')