“我们不谈这种事。”其中一位老袁说道。
另一位老葵的目光则总在行军床下面扫来扫去。
“有事找我吗？”老傅又说。
“没有。”老葵眨着眼说。
老傅对这两个人的傲慢很生气，就不再理他俩，拿出鞋来修。
站了一会儿，老葵说要走了，因为房里的东西让他产生出不好的记忆。
“走吧走吧。”老傅说。
这时老袁就笑起来，对老葵说：
“这个人总是这样，事情还没发生，他就将方方面面的利害关系考虑过了。”
“是啊，他有点庸俗。所以他才那么快就出狱了。”
外面又有人讲话，这两个人触了电似的，推开门就冲出去。老傅跟到外面，看见了老传达的背影。他们三人往公馆那边去了。老傅于沉思中记起了街道清扫工小薇。他想，这一阵公馆受到空前的关注，自己也连带着被关注了。公馆不知是怎样牵扯着这些人的生活的。
“傅师傅啊，你怎么不跟了他们去呢？”有人嘲弄地对他说。
居然是那久违了的水工爬上来了。
老傅有点慌，抓着水工的手臂左看右看，问他这些年上哪儿去了。
“我哪儿都没去，一直在这里。只不过我现在改为夜里工作了。我专门去那些不住人的房子接水管。比如这栋公馆里的那些空房间，这几年水管老是坏，我没少去。清扫工搬离时搞破坏，弄得满屋子全是水，把我害苦了……你不跟了他们去，是不是对公馆这种地方失去兴趣了？”
老傅注意到水管工说话时一直盯着公馆，很警觉的样子。
“表面上我对它司空见惯，其实呢，完全没有一点了解啊。”老傅叹道。
“不要这样说嘛，”水工笑起来，“连你都这样说，我怎么办？”
后来，在水管工的怂恿下，他就同他去公馆了。
水管工同老傅一块站在小薇住过的杂屋里。屋里屋外到处全是黑乎乎的，老傅又记起了很久以前来这里时的情景。唯一的不同是房里有很重的霉味，闻着很难受。水工说是因为女人搞破坏，弄得家里到处是水，所以家具全起霉了。他说她是不甘心离开的，但她超过居住期限了，公馆对这种事是铁面无私的。
“那么，老传达有没有超过期限呢？”老傅问道。
“老传达属于硬挺的类型，连公馆都要让他几分。”
“我们上楼去看看怎么样？”
“你很想去？那就走吧！”
水管工在前老傅紧跟。他们摸到了楼梯扶手，慢慢往上爬。
上楼时老傅感到有人在尾随他们，不过黑暗中什么也看不见。他和水管工上到了三楼（也就是顶楼），尾随的人（可能是两个）也上到了三楼。老傅紧张起来了，因为他听到有一间房间的门关上了，就在这一层。水管工朝老傅转过身来，那两个尾随的人也朝老傅靠近，他们三人将老傅挤到了一个角落里。老傅用手摸到了自己背后的门，那是一个房间的房门。三个人都同他贴得很紧，他们的呼吸都喷到了他脸上。老傅推了推门，那门纹丝不动。老傅等着这三个人采取行动，但是水管工突然走开去，然后就下楼了。
等了好久，老傅觉得那两人并不要对他采取行动，只是像怕冷似的挤着他来取暖。老傅想，莫非这是两个长年不走出公馆的家伙？他很生气，因为被他们挤着很不舒服。
“你们是住在这里的吗？”老傅问。
“是啊。”两人一齐回答。
老傅猛力推开他俩，不顾一切地往楼下跑。但那两人并没有追上来。他刚下到二楼就后悔了——为什么不把公馆的情况弄个清清楚楚呢？
二楼有长长的走廊，走廊两边的房间有人在开门、关门，但还是黑得什么都看不见。经历了刚才的事，老傅的胆子大了。他伸手去敲一张门。他敲得很急切，敲了几十下，里面才有了响动。有人开了门。
“我可以进来吗？”老傅问。
“随你的便。不过你待不了多久的，这里很冷。”
老傅在房里站了两三分钟就出来了，那种感觉就像突然到了北极。他转身回到楼梯那里，又想上顶楼去。这时他听到顶楼有个人在讲话。
“你不要来了，我们这里已经没有你待的地方了。据我们观察，你不过是好奇，我没说错吧？”
老傅站在原地想了想，觉得那人说得有道理。可他还是想再看看别的房间。既然已经来了，怕什么呢？正在这时他旁边有一张房门又打开了，老傅觉得有个人站在房里默默地观察自己。
“想来参观一下吗？”那人发出声音。
“嗯。”
“要我开灯吗？”
“好。”
雪亮的灯光如数不清的钢针，老傅的眼睛立刻什么都看不见了。
他觉得自己像站在一个防空洞里，有一个东西像是电扇，在头顶嗡嗡嗡地响。他不能适应这种失明的状态，有点儿痛苦。他考虑要不要退出房间。
“您房里的电灯是怎么回事啊？”老傅问道。
“你是指‘心灵之光’吧？这不算什么，还有更厉害的。刚才你在走廊里我就认出你来了，你是清扫女工的情人。”
“我要走了。”老傅边说边往门边挪。
“你还没听我说完呢，就要走了？你得答应我一件事我才放你走。这件事就是：常来公馆看看。”
老傅张了张嘴，却说不出话来。那人用力在他背后推了一把，将他推出去，“砰”的一声关上了门。
在走廊里，他的眼睛慢慢又恢复了视力。楼梯转弯处有一线朦胧的光，他扶着扶手下楼了。他打消了停留的念头，主要原因是担心自己的眼睛。
然而当他来到外面时，发现自己的视力并没受到影响。他记起他是同水管工一块进来的，但现在水管工无影无踪了。有人在叫他，是老传达。
老传达站在院子的一头，招手让他过去。
“都看过了吗？看明白了吗？同人交谈没有？有什么印象？”老传达提出一连串问题。
“我——我还得想想。”老傅憋了一会才说出这句话来。
“好！回家去想吧，这可是个大事。”老头的表情似乎有点轻视老傅。
老傅远远地就看见那女人站在他家门口了。这回她手中拿着一双女式鞋。
“上回拿来的那双胶鞋，就送给你吧。”她说。
“你从哪里得到那双鞋的呢？”
“嗨！”女人扬了扬眉毛，“你太大惊小怪了。我们这些人嘛，都是同根生，从一个地方出来的，你掌握我的秘密，我掌握你的秘密，对不对？今后这种事会越来越多。”
“好啊，好啊。”老傅心里变得开朗了。“这么说，你从前也在这公馆里住过？住在几楼？”
“我到处住，每一层楼都换过两三次房间。公馆里很随便，只要你有胆量，想住哪间就可以住哪间。”
“胆量？”老傅拿锤子的手停在了半空。
“是啊，就是胆量！公馆里最有胆量的人就是老公安，你帮他钉过鞋掌吧？这个人，自称自己是公馆的主人，大家也都默认他是主人。其实他哪里是主人？我看着他进来的，他不过是个下级的户籍警察。可人家有气魄啊，连我都得听他的。小薇就是被他赶走的（说话间，滴滴滴的声音又响起来了）。我的天，多么美妙！这是那传达老头在向你发信息。”
女人盯着那面墙，脸上涨满红晕。
“这样看来，你觉得公馆里很适合居住？”老傅试探地问。
“不，我没有这种感觉。公馆是个锻炼人的意志的地方，房间里的温度时高时低，你想要它高就高，你想要它低就低……哈，我明白了，你是指大李和小李吧？那两个混蛋，见了外面的人就装可怜，其实啊，两个人都是猎奇爱好者，恨不得睡到冰洞里去的那种！”
老傅将修好的鞋交给女人时，女人显得很感动。
“我上回错怪你了，我以为你会陷害小薇呢。”
“你大概知道小薇在哪里吧？”
“她啊，成了游魂。要不是老公安反对，她早就回公馆了。要住公馆就不能得罪老公安。小薇也懂这个道理，可她就是喜欢干这种挑战性的事。”
女人走了好久，老傅还在想公馆里的那些事。多年前，他总以为公馆是由政府的某个部门管理，就是批准他搭盖披屋的那个部门。没想到会是这个情形。看来里面根本没人管理，各类人都可以自己占据房间，差不多是人人想要怎样便怎样！就看谁更强横。还有就是房客们总是将里头弄得伸手不见五指，可能是为了便于从事见不得人的活动。然而一开灯，灯的光线可以刺瞎人的眼睛。他已经领教过了这种强烈的对比。想着自己十多年里头对于公馆的误会，老傅忍不住哈哈大笑起来。他一笑，那堵墙那边就有人用力敲打，也许是老传达在警告他不要轻狂。传达是有道理的，毕竟，老傅对公馆的了解还很表面，他总共只进去过两次，谈不上有多么了解。
事隔好多年之后，老公安又来找老傅了。老公安已经不像个公安人员了，背驼得很厉害，看上去身体完全垮掉了。老傅疑惑地想，那女人为什么将他形容得那么威风？这个老头，连睁眼都很费力了。
他倔强地站在那里不肯坐下。
“老傅，我看到你的申请了。这是好事。你对公馆的安排有什么意见？”
老傅心中一怔，脑海里急速地转动起来。
“既然您老说是好事，那就是好事吧。我很满意。”老傅回答说。
“嗯。你的意愿会得到尊重。我认为，你已经具备了很强的实力。”
“谢谢您老的夸奖。”
老公安转身出去了。老傅如堕入迷雾之中。
他并未向任何部门申请什么事。难道这老头居然是指他十多年前申请在此搭盖披屋？他脑海中的时间观念倒流了吗？老傅疑神疑鬼地将老公安的话想了又想，到后来，他居然有了一种幻觉，觉得自己果真向政府部门申请过什么事，那件事同公馆有关。虽然想不起那是什么事，老傅还是担忧起来，他开始揣测公馆会如何“安排”自己。他记起来老公安的信息和前几天那女人带来的信息又不一样。那女人说公馆里的房客是通过强占在里面住下的，可涉及自己的事，公安老头却说是“安排”。强占和安排有什么不同？老傅是个随遇而安的人，可他并不喜欢别人来安排自己。他认为自己早就将自己安排好了。老公安的话使他心里有点烦躁，他穿好外衣，锁了门，往外走去。不远的地方有个公园，他想去公园里晒晒太阳。
他刚刚在那长椅上坐下，就有两个人走过来坐在他旁边了。
老傅在他们身上闻到了熟悉的气味，他一下子想起来了，这就是他在公馆顶楼上遇到的那两个人，他们身上有霉干菜的好闻的气味。啊，真倒霉，他没法静下心来晒太阳了。这样想过后，心里又升起一种隐隐的激动：他们会不会向他透露公馆里的内幕呢？
右边那人捅了捅老傅，说：
“要退休享清福吗？还早着呢。我听说你同老公安见过面了，他可以做你的榜样，他这么大年纪了还在支撑。”
“老公安说我具备了很强的实力，这是什么意思？”老傅问他。
“他说了吗？这个老狐狸！他的意思可能是说，你虽然住在公馆外面，但是也同住在公馆里面差不多。那他提了你的待遇问题吗？”
“什么待遇？”
“就是公馆房客应该有的待遇嘛。”
“他说公馆要安排我。”
“他说了吗？这个老狐狸！这很危险。我是不是向你透露得太多？”
两个人突然都不高兴了，站起来就走，一会儿他们就出了公园的大门。
老傅继续坐在长椅上晒太阳。有一名儿童在坪里踢球。虽然只有他一个人在踢，可他的举动却好像在与许多人争抢一样。老傅很有兴趣地看男孩跑来跑去。忽然，那男孩的球砸到了老傅脸上，老傅痛得叫出了声。
男孩立刻就跑过来了，他对老傅说：
“我这是为我妈妈报仇。”
“你妈妈是谁啊？”
“是你偷走她的报告书的那个人。”
“报告书？是一张白纸上写了两个字的那种吗？”
“就是那种。要不是报告书，我妈妈早就回家了。我现在住在空房间里。”
“空房间？”
“就是顶楼房间，我妈妈让我住在那里，说可以锻炼胆量。”
“你锻炼出来了吗？”
“怎么锻炼得出来？我真想死！”
他最后这句话不像绝望，倒像在威胁老傅。老傅忘了脸上的疼痛，吃惊得话都说不出来了。他不敢再问男孩什么，他隐隐约约地感到，要是再问的话就会问出一些不可挽回的事来。男孩弯着腰，默默地走开了。老傅觉得他也许真的对自己有仇恨。可是他的母亲怎么会是街道清扫工小薇？在老傅印象中，小薇一直在公馆独居嘛。老傅很懊丧，他出来晒晒太阳，却接二连三碰到公馆的人来骚扰他。也许老公安所说的“安排”是指公馆同他的联系越来越紧密了？他们究竟要如何安排自己？
他叹着气回家了。到家后一照镜子，看见左眼成了熊猫眼。
敲打声又在墙壁上欢快地响起来了，就好像是在热情地问候老傅一样。
老傅在行军**躺下不想再动，他在等公馆“安排”自己。
虽然老年将至，老傅仍然感到自己精力很充沛。风湿病很讨厌，可并不会威胁他的生命。老傅预测自己会活到很老很老的年纪，他一想到这上头就很振奋。修鞋是一种奇妙的工作，能够让他进入各式各样的人们的生活，尤其是，能够让他将自己早年的生活与今天的生活串联起来，让他的熟人越来越多。老傅不爱热闹，却非常喜欢私下里琢磨他的那些熟人。
暮春时分，那位从北方来的花白头发的顾客又来了。
他不是来修鞋的，他专门来感谢老傅，因为上次老傅给他修的那双鞋帮助他逃脱了死亡。他站在门口说这话时，老傅笑眯眯地点头：这话他爱听。凡是对修鞋工作的赞美，老傅认为怎么过分都有它的道理。
“我下次也许还要来找您，您可千万别退休啊。”
“我会一直干到死。”老傅说，说这话时脑海里响起雄壮的浪涛声。
“这就是公馆的魔力啊。”白头发赞赏地说。
那人走远了，老傅仍在回忆他这句感叹。他想，公馆对于这种走南闯北的人来说是不是相当于海上的灯塔？
老傅去饭馆吃饭时又见到了白头发顾客。他坐在阴暗的角落里，在饭桌上摆了很多琥珀，他睁着眼茫然地望着老傅这边，显然已经不认识老傅了。女服务员过来为老傅沏茶时悄悄地对他说：
“他也有报告书，写着两个字的那种。您没想到吧？”
“我真的没想到。他是谁？”
“同您从同一个地方走出来的人嘛。”
老傅的饭刚开始吃那人就站起来出门了。老傅不无遗憾地想，他怎么这么快就不认得自己了呢？说不定他也是师傅带的另外一种类型的徒弟，像师傅这种人，不应该只有他一个徒弟。
这时女服务员又过来了，她在桌旁坐下，眼睛看着老傅说：
“像刚才那人，四海为家，到处都有人际关系，这可是硬本事。”
“你羡慕他？”老傅探究地问。
“不，不羡慕。他是被人追杀的，我过不了那种生活。不管他到哪里，他同别人都像老熟人，这需要心境。”
她站起来走开去，他没料到这名服务员心气这么高。近来他发现自己周围的人一个比一个心气高了，是不是他生活中的转折点要来了？这名服务员大概也不是什么服务员，说起话来像政府高级职员。可话又说回来，她不是一直在这饭馆里工作吗？人是不可貌相的，比如那胖女工小薇，就具有比他高出好几个档次的境界，也不知是不是他师傅**出来的。老傅又想起公馆里那些他没法理解的怪事。如果有一天他强行住进公馆，会发生什么？
他走到土坡下面时，住在旁边小巷里的万婆提着一双橡胶套鞋走过来了。
“老傅师傅啊，他们安排你了吗？”
“安排什么呢，你听到风声了？”他反问万婆。
“没有听到。你不会对我保密吧？”
“当然不会。我天天在家里，没见到有什么安排。”
“哈，你在发牢骚，你可不要对政府不满呀。政府只听公馆的意见。所以关键在公馆。这些天我也在帮你琢磨这事，你要有信心。”
老傅很快就帮她把套鞋上的洞补好了，她很感激，拍着老傅的手臂说：
“我们住在巷子里的人消息很灵通的，一有风吹草动我就来给你报信。目前对你来说最重要的就是不要悲观。”
老傅目送万婆从土坡上下去了。万婆说话的神气让他想起家乡的一个人。可是现在，他对家乡只有极为模糊的印象了，当然也记不起那是什么样的一个人了。
老傅躺下来休息一会儿。他刚闭上眼，墙那边就欢快地敲起来了。是一个有弹性的东西在敲，敲出节日的气氛。那又像是种热情的邀请。老傅猜想是传达老头，可又觉得说不定是老公安在敲，老公安要安排自己了吗？他一兴奋就起来了。穿好衣服，梳了梳头，就往公馆去了。
他看见老公安在大门那里向他招手。
“你的房间在二楼东头，楼梯口左手边。你爬得上二楼吗？我们楼里光线不太好，视力弱的人在里头行走有困难。不过楼里的人早就练成了猫眼，他们横冲直撞的，新来的肯定不习惯。我照顾你，把你安排在楼梯口左边的那间房。那间房原来是一个老贼住的，我看很适合你修鞋。我们这里不需要贼，我们需要修鞋匠，这是大家一致的意见。这里是扶手，对了，扶住，我不陪你了，记住，左边那间房，房门没关，里面家具用具一应俱全，就连修鞋的工具都……”
他话没说完脚步声就远去了。
老傅颤抖着摸进那阴森的房间。他立刻就感到冷，不过没有上次的房间冷，只是比外面温度低一些。他在黑暗中将整个房间摸索了一遍，没有摸到家具，只摸到好些木架子，全都靠墙而放，木架上放着许多硬纸盒。他打开几个硬纸盒，里面全都装着鞋子。他想开开灯看一看，可就是找不到开关。有人在房里对他小声说话，老傅感到毛骨悚然。后来他终于摸到了一个开关，连忙按下去。那是一个吊扇开关，扇叶旋得很快，他连忙又关上了。
那人慢慢靠近了他，一只粗糙的手握住了他的右手。
“我是你的工友啊，”他说，“还记得大桥底下的老末吗？我一直藏在这里，就是想来告诉你，不要上当！这种生活不是你喜欢过的。这些鞋，全是死人穿过的，它们不属于你的修理范围。我没说错吧？”
“你说得对。老末，这些年你在哪里？”老傅感到胸膛里涌动着暖流。
“我专门找那些老建筑住，去年我搬进了公馆。我是从传达老头那里听到你要来这里住的。我问你，你不觉得太早了些吗？我和你不同，我遇到过灭顶之灾，所以才来公馆住。你怎么会起这种念头的？最近你生活中发生了什么不幸吗？”
“没有啊，我在这里生活得很愉快”
老傅的话令老末很生气，他咕噜了几句什么，说他要走了。他的话音一落他就不见了。老傅本想追出去，忽然又记起这个房间是老公安“安排”给他的，他应该在里头等一等，看有什么事发生。他会不会也长出一双猫眼来？他用力眨了几下眼睛，没用，还是看不见。老末应该是对的，他的火候还没到，他既没有猫眼，也没有判断能力，他也没遭遇过不幸，所以不适合住在这里。还是围墙外的披屋对他来说最合适，公馆里的事太变化莫测了，超出了他的理解能力。也许老公安说的将他安排在这里只不过是试探他一下，让他知难而退。
老傅再次从木架上拿下一个盒子，盒子沉甸甸的，怎么会有这么重的鞋？里面的确装了一双鞋，是一双铁鞋或铜鞋。他心里升起不祥之兆，赶紧丢下那双鞋跑出门。他下了楼，一直跑到了院子里。有人在叫他，又是老传达。
“深入过现场了吗？摸清了底细吗？如何看待突发事件？全盘衡量过事情的严重性没有？”他又像上回那样提出一连串问题。
“我，心里有了些印象了。”老傅迟疑了一下才回答。
传达老头哈哈大笑，笑出了眼泪。
“走吧走吧，回家去想清楚，这种事需要深思熟虑。”
他出了大门还听到传达老头在笑。看来他成了他的笑柄。
回到家后，老傅细细回想自己在公馆里的遭遇，忽然就明白了老公安的用意。于是他自己也笑起来。他一笑，墙壁那头就猛力地敲，直敲得他忍住了笑，意识到了自己的轻狂。
那天夜里，他梦见自己穿着那双铜鞋站在公馆的顶楼的走廊里，那双鞋将他钉在原地了，哪怕移动一步都不行。那种情形是很恐怖的。然而并不想逃脱，只盼事情自身发生转变。后来转变发生了。那转变就是他醒来了。也不知怎么灯就亮了，他看见有个人站在窗外。走到窗前仔细一辨认，是一名不认识的男子。
“我是老末，你的工友啊。”
“请进来吧。”
“我不进来了。你这样做就对了，那里面不是你待的地方。你做鞋匠做得好好的，没必要到那里面去住。你的一举一动牵动着我的心，现在我要回公馆去了。我只是来告诉你我的意见的。”
老末往回走时，他的鞋子在三合土小路上发出奇怪的响声。老傅听了一会儿，忽然明白过来了：他穿着铜鞋或铁鞋走路。他想追出去，可又止住了自己，因为外面黑乎乎的，什么也看不见。老傅又想，也许他只不过是在皮鞋上钉了一块铁后跟罢了，穿着金属鞋是不可能走得那么快的，走那么快早就摔倒了。这个人为什么要这样挂牵自己呢？当年在大桥下，他既不是流浪汉也不是打零工的，而是一名有家不归的不务正业者，会一点魔术和算命。那个时候，老傅总感到他掌握了自己的某些秘密，这种感觉一直延续到他离开大桥。如今看来他那时的感觉一点也没错。
老傅的脚踝那里很痛，难道是因为在梦中穿了高帮铜鞋？
外面天亮了，屋前的马路上人流如织。一大早怎么这么多人？他看着这些人新鲜的面孔，心底升起某种期盼。
“老傅师傅啊，他们在关注你的申请了！”
是万婆在土坡下对他喊。
2014年4月10日于北京金榜园
原载于《芙蓉》2014年第4期</p>', '')