“原来你还不知道啊，这是太空旅行！”他嚷嚷起来，“你现在到走道里站一下看，看自己能不能站住。”
我松开安全带，起身到了走道里，一点都没感到异样。我看见老头的脸涨成紫色，话都说不出来了，怎么回事呢？有人在我肩上拍了一下，回头一看，是原先的邻座。她身上那件红色外衣脏兮兮的，但是她显得很年轻，看上去四十岁都不到。
“您看！”她指着我的新邻座。
在他那空空的腰际，衣裳里头，有个东西在动。我们听到了鸟儿啾啾的叫声。女士咯咯地笑了起来，笑得弯下了腰，她上气不接下气地说：
“我的天，世上还有这种人！这下我真开了眼界了！回去以后我要对家人说，在从纽约飞往北京的客机上……”
“您的书在他的衣服底下。”我告诉她。
“我知道，我知道！这是我的字帖在叫我啊。”
她突然一伸手，抓住那人的衣服一掀。那本书跳起来，落到了走道里。但她并不去捡字帖，而是用吃惊的目光看着他**的腰。他的腰真吓人，只有茶杯那么粗，像一节二十厘米长的竹筒，苍白而僵硬，在应该长肚脐眼的地方却长着一枚大大的黑色的指甲。他醒来了，歉疚地看着女士，用衣服遮住腰。我觉得他眼里除了歉疚之外还有种如释重负的轻松。是因为将自己的秘密揭示出来了吗？
“他也是在出版社工作吗？”我忍不住开口问道。
“当然。他是社长嘛！”女士嘲弄地大声说。
男子眼里那种锐利的光芒完全消失了，他成了个普通男子，只是他的腰部有点吓人，不过现在都被衣服遮住了。他温和地看着我，他的眼睛也很美，令人想起玫瑰花。我觉得他在恳求我什么事，那恳求越来越急迫了。是同那本字帖有关吗？此刻女士的脚正踩在字帖上呢。即使她用力踩着，字帖也还在震颤，像里头有个小小发动机一样。我问她可不可以将字帖让给我，她缓缓地摇头，显出满脸的悲哀。她说我已经错过机会了。
“这一类的异物从那里出来之后，就不再属于任何人了。”
听了她这句话，新邻座直点头。看来他并不需要我的帮助，但为什么我老觉得他在恳求我呢？大概是我有心理问题吧。他们都是知情人，即使需要帮助也是内部相互帮助。很可能他们都不需要帮助，只有我才真正需要帮助？
女士一路用脚踢那本书，将它踢到了紧急出口那边的一个角落里。
她离开之后，新邻座的脸上显出似笑非笑的表情。在他的那边，老头已经睡着了，他舒展着身体，像一条鱼一样嘴巴一张一合。这两个人住在下面的某条街上，大概有着业务上的频繁联系。在暴风雨的夜里，他们有没有待在大楼的那间办公室里，一同站在巨大的玻璃窗前，观看天空里那令人**气回肠的闪电？
真的快到家了吗？卫星图上的飞机已经到达终点，所有的数字都消失了，可是飞机还在高空。
“我的工作同出版社有点关系，您是在国营出版社吗？”
他对我的问题发出笑声。难道我真是那么幼稚？我又想起他那茶杯粗的畸形的腰。一个生着这种腰的人是如何保持旺盛的活力的？先前空姐将他送来的时候，我还以为他奄奄一息了呢。我有点恼怒，因为他太粗鲁。
“您别生气。我们谈另外的事吧。只要您一说起出版方面的事，我就忍不住要笑。我们还不如谈谈童年的轶事。您先前同我谈的时候，我还没有思想准备。后来我回忆起了很多场景。我现在的打算是，一下飞机，我就赶往那片树林。您说说看，那种枫树林，里头长年累月堆着死鸟，会不会早就在砍伐潮中消失了呢？”
“我也觉得这种事早就不存在了。不过这并不影响……”我说。
“对！你说得太对了！”老头在那边大声回应道，“我们社长是个不受影响的硬汉，三万英尺的高空和地洞里对他来说全一样。社长，您把您的蚕宝宝拿出来给她瞧瞧吧。”
他将手从衣服前襟那里伸进去，掏出一个纸盒，然后打开。是一个空纸盒，里头什么都没有。他又小心翼翼地关上了盖子。他和老头相视一笑。
“蚕宝宝体内的生物钟提醒我们生活的节奏。”他收起盒子时说。
老头和新邻座的手握在了一起，他们在相互鼓励。字帖一条街的居民为什么喜欢满世界乱跑？是神奇的汉字激发了他们对于外界的胡思乱想吗？这位像面片一样的社长，却不时给人金属一样的感觉，或许这也是那里的居民的气质吧。老头微笑着告诉我：“地图上没有标出我们这条街。”停了一会儿他又补充说：“不过你总是会找得到的，这种事一点都不难。”
我看着他们的时候，我又觉得新邻座在用目光恳求我什么事。什么事呢？在这个沉睡的客舱里，有什么事是我可以做的呢？我的眼前出现一团黄色，啊，是那位穿黄色丝绸长衫的男子站起来了。他的梦都做完了吗？他应该知道我们马上要到家了。瞧，他还朝我做了一个问候的手势呢。老头又说话了。
“除了我们这些人之外，常常也会有一些可有可无的装饰品随着我们一块儿来到飞机上，他们就像一些花边。”
被老头称为“花边”的这位穿黄衫的中年男子正在打开我们头顶的行李柜找东西。他一路找过来，将每一个行李柜打开又关上。他的动作很飘浮，但还是弄出了很大的响声。人们依旧在响声中沉睡，他们都不认为飞机就要降落了。他到底找什么呢？他的动作热切而匆忙，他还将别人的行李翻过来翻过去的，他已经来到我的座位旁了。我告诉他我头顶的柜子是空的，他笑了笑，露出雪白的牙齿，就没有打开这个柜。但他也没有往前去，他停下了，我听到他的长衫里头有东西在嗡嗡作响。会不会又是一本字帖？我注意到老头和新邻座都警惕地看着他，我自己也觉得这个人的黄衫太扎眼了，就在心里暗暗盼他走开。但这个人不但不离开，还将他那巨大的长衫下摆举起来像一面旗子一样挡在我们面前。这种如同火焰一样的黄色很可怕。我求助地看着旁边的两位同座，他们脸色阴沉地一声不响。
穿黄衫的男子衣衫里面嗡嗡作响的东西并不是字帖，是他的肚皮。这个衬衫裹着的大肚皮里面藏着一台发报机吗？他当然知道我们都不喜欢这种末日一般的黄色，他为什么故意挑衅？受了这种鲜黄色的刺激，我的太阳穴一跳一跳的，真热！于昏头昏脑中，我听到这个人在同老头交谈。
“今年蚕豆长势怎么样？那片地还可以往旁边拓宽一些吧？”
“您说的是油菜地。已经没有意义了。”
“怎么会没意义，应该还是会有些收获的。”
“那种收获没有意义。”
“可是你还在天上飞来飞去的。”
“您说过，我是生活中的花边嘛。”
我看不清这两个人的脸，从他们谈话的语气听来，这两个人好像在调情。他们之间到底是对立的还是一伙的，实在是弄不清。我恨这个人，他用长衫的黄色搞得我神情恍惚，还有点恶心。他们还在一来一往地交谈，似乎新邻座也加入了谈话。看来他的黄衫只是针对我的，因为旁边这两个人都不受影响，都保持着头脑的清醒。我不甘心，挣扎着想听懂他们的交谈。我越挣扎，越抓不住要领，到后来连他们话里头的词都听不清了。我用力站起来，面对黄衫立在过道里。
“你看，你还是很有影响力的嘛！”
老头的声音清晰地在我背后响起，他在对黄衫说话。他的话音一落，黄衫就将衣裳的摆收拢了，还给我让道让我过去。我并没有要过去，可他既然给我让道，我觉得自己就应该过去。于是我就走到紧急出口那里去了。其间我回了一下头，看见黄衫已经坐到了我的位子上，他们三个人还在继续讨论。
在紧急出口这里，老邻座和“蜡像”青年并排坐在座位上，两个人都变成了蜡像。一名空姐正用一个很大的喷壶往他们脸上喷水。空姐回过头来对我说：
“您瞧，意志的力量有多么惊人！”
我反问她道：
“这也属于您的工作范围吗？”
“当然！”她高兴地回答，“如果人不能随心所欲地工作，工作不就失去它的意义了吗？据我所知，有人还在休息间练书法呢！”
女士和青年的头发衣服都变得湿淋淋的，即使在幽暗的光线中，我也看得出他们俩精神焕发，目光炯炯。
“飞机正在降落吗？”我忧心忡忡地提出这个问题。
他们三个人都笑起来，齐声道：
“不可能吧！”
空姐提着空壶进休息室去了。女士拍了拍旁边的座位，建议我坐在湿漉漉的椅子上。
奇怪的是我一坐下去心就静下来了，而且我的心思也一下子离开了飞机。我开始思考我的日常工作。我在一个图书馆工作，我的女上级对我的工作从来就不满意，总想将我调去做清洁工，所以我压力很大。在高空，我将这些烦恼丢到了九霄云外，是因为周围事物太陌生了，吸走了我的全部注意力。这时那位空姐又过来了，她往我头上也浇了些水。我感到水正从我的脖子那里流到胸前背后，但是我一点都不难受，反而情绪非常振奋，一下子就产生了要改变自己的世俗生活的念头。我打算一回到图书馆就去向老太婆表明态度：我只做分内的工作，任何不合理的安排我都将坚决抵制。如果她要调我去做清洁工的话，我就辞职，到郊区去做一名花农。我去郊区考察过好几次了，花农的工作虽然辛苦，对我来说还是很有吸引力的。我一贯喜欢植物，我在我的小小阳台上种了一些小型植物。只要我向它们施一点肥，它们马上茂盛地生长起来，这种灵敏性每次都令我感到万分惊讶。所以现在，一想到自己有可能去租几亩地来栽培玫瑰花，我就浑身是劲，跃跃欲试。啊，玫瑰花，我生来就该干这个，从小我就爱在屋前种这种那的，我怎么会稀里糊涂当上了一名面色苍白的图书管理员？怪不得老太婆要我“趁这次出国机会思前想后，将自己的生活好好地做一个安排”！我这样冥想之际，我的目光始终盯着空姐手中的那把喷壶。这是浇花的喷壶啊，飞机上怎么会存放着这种东西？她看出了我的心思，她说她在家门口弄出了一个小小的**园，这把喷壶是从家里带来的。她说服了领导让她随身带着这把壶。
“您的上级真开明！”我羡慕地说。
“是啊。”她说话时目光飘忽，“总得有一样东西让我们回想起我们地面的那个家吧，悬在空中的感觉并不那么好受。”
她走了以后好久，我还在瞪着眼细想我的花农的计划，我感到生活的道路一下子在眼前拓宽了。做清洁员也很好，因为工作时间短，每天还可以利用下午时间去给那些花农打工。我想得入了迷，我的样子一定很像那种蜡像。
“人间的生活多么美妙啊！”旁边的青年语气热切地说。
现在我们三人并排坐在那里，我们都沉默了。在清新的、水淋淋的氛围里，我的眼前展开了今后生活的生气勃勃的前景。我一下子就懂得了旁边这两个人的心思。大概有追求的人就无所畏惧吧。刚上飞机不久，我就感到了这位女士不同凡响，但那时我还没有觉察到客舱里的整体氛围。我在国内常坐飞机，可以说对客舱里的那种旅途氛围是比较熟悉的，有时我也发现过一些神秘的现象，不过我都没有去细想。而一下飞机，回到日常生活里，我就将飞机上发生的事抛到了脑后。也许是因为我多年的疏忽，我体内对于某种事物的感应终于在这一次达到了一个突破？该看见的都会被我看见，时候已经到了！我的口里有玫瑰花的甜味，一束一束的金箭在空中游移。我旁边的这两个人正在接吻，女士吻一下她年轻的情人，又转过头来搂住我吻一下我的脸颊。我有点不习惯这种西方人的热情，但她带来那么浓郁的芳香，大自然的芳香，我快要被她口里的气味醉倒了。我也闻到了青年男子散发出来的气味，那是东北松的气味，毛毛细雨里的东北松。我想起了一件事：那把喷壶里头到底装的是什么水？是空姐收集的花间露水吗？
我已经决定了，我要同老太婆决裂。今后要么做清洁工，要么就去郊区当花农。在空余的时间就去买“指甲花出版社”的字帖来研读。我隐隐地感到了，那个出版社大概是一个地下出版机构，隐藏在庞大的市区人口之中，要通过某种暗号才能找到它。大自然的清香，指甲花，玫瑰花，喷壶，栀子花，这些异物今天都聚集到飞机上来了，也许是有人将奇妙的香水喷洒，使人产生的幻觉？
“女士，外面正在下小雨，您需要雨伞吗？”
长脸的空姐来到了我面前，她变得彬彬有礼了。为什么只问我一个人？她举着一把儿童花伞，像逗小孩一样在我眼前转动。我的头又晕起来了，我很生气。
“还没有降落，你怎么知道在下雨？请您将雨伞放下！”
我几乎咆哮起来。
她将花伞塞到我手里就跑开了，旁边的青年在感叹：
“多么精巧的小伞！下雨多么好！”
我将伞扔在脚底下，还是气呼呼的。空姐将我的好心情一下子破坏掉了，看来飞机上不光让我心里通明透亮，还有种浓黑的阴影在对我步步紧逼啊。
“金菊梅！金菊梅！你害得我好找啊！”
一个令我毛骨悚然的声音从客舱的另一头响起，是我的上级、老太婆在叫我呢！世上怎么会有这种事？
她走过来了，满面春风地站在我面前，我闻到了白兰花的幽香。老太婆起码年轻了十多岁，头发梳得溜溜光，身穿清爽的香云纱上衣，她的小眼里射出诚实的光芒，她将双手亲切地搭在我肩头。我忽然感到一种近似血缘的关系将我和这个年长女人连在一起了。我极力挣脱这种感觉。
“金菊梅，你成长得真快啊！我老了。”
她伤感地捏了捏我的肩膀。我看着她，我感到她的目光还有她眼睛的形状似曾相识。啊，这不就是我在几个人脸上都看到的那种“美目”吗？老太婆真的很美，为什么我以前从未注意到呢？
“不要抛弃我，”她盯着我的脸说，“管理图书是高尚的事业，书中自有玫瑰园。”
“我没想到您，您……我真没、没想到。”我结结巴巴地说。
这时旁边的青年站起来了，他端着一部照相机，不由分说地拍下了我和老太婆重逢的瞬间。拍完之后他还说：
“瞧，多么美妙的人间奇遇！”
邻座女士也站起来了，不住口地说：
“你们真是母女吗？真的吗？我听说你们失散几十年了，是真的吗？世界上怎么会有这种巧遇？你们俩长得真像啊！”
我红着脸，低着头不出声。但是老太婆却高兴起来了，她放开我，走到过道中间，举起她的双臂向整个客舱里的旅客宣布：
“今天，我在这里同我的女儿重逢了！我们永世也不分离了！”
热烈的掌声响起，所有的人都站起来了。
我抬起眼看着她，我在心里嘀咕：这就是那个成天看着我不顺眼，监视我的一举一动，一心要将我调去做粗活的老太婆吗？她看上去对我充满了柔情，她在编故事，她告诉大家说我们多年失散，她一直在世界各地寻找我的踪迹。她还说她今天“梦想成真”了，这是因为我们这次飞行“不同凡响”，她一上飞机就感到了这个。
现在我和她，还有邻座女士，“蜡像”青年，我们四个人坐在这排位子上了。老太婆握着我的手，女士则握着青年的手。我心里生出一种奇异的缅怀，一种感动，我的思路一下子变得非常清晰。我开始相信老太婆的故事了，她多么有远见啊。为什么我要摆脱她？不就是因为我自己性格轻浮，缺乏耐力吗？要不是她老人家为我安排了这次旅行，我至今还蒙在鼓里，把这位一心为我着想的亲人看作敌人呢。以我的这种性格，即使是到了郊区，当上了花农，也不会有好的结局的。难道花农就可以不受当地的“老太婆”的管制吗？想到这里，我眼前出现了黄昏的玫瑰园，戴草帽的花农，一位朦胧的老太婆站在视线的尽头，将浓黑的长长的身影投在地上。那个人就是身边这一位，她无处不在。她的手很温暖，她的香云纱的衣服散发出山间野花的清香，令我心旷神怡。是啊，她终于找到了我，寻找的过程该有多么漫长！
旅行变得美好起来了。此刻我甚至希望飞机不要马上降落，让我和老太婆多待一会儿！我伸着脖子打量我原来的座位，看见穿黄衫的那一位举着手向我表示友好致意。其他两位也很兴奋，都撑在椅子靠背上看着我这一边。
“我们要最后才离开。当客舱里的人都空了之后，真相就显出来了。金菊梅啊，我对你抱着很大的期望呢。我对我自己的女儿反倒没有期望。”
老太婆的话逗得邻座女士咯咯地笑，可是在我听来，这并没有什么好笑的啊。
她又指着地上踩脏了的那本字帖对我说：
“你看，有时候，人只好将理想踩在脚下，不然就不能前进。出发前我还在念叨：‘金菊梅，金菊梅，你真是‘当局者迷’啊！我念着念着差点不想动身了，可是我又听到你在哭。那时你是不是在哭？”
“有可能吧。”我说，“我记不起来了。”
“因为你在哭，我就撇开一切出发了，我可是公务缠身的人啊。我被我丈夫像运伤员一样运上了飞机，整个去纽约的途中我就像死过去了一样。”
老太婆的话音刚一落，客舱里的麦克风突然响起来了。播音员要大家拿好行李，按秩序出舱。舱里面开始**，行李柜被噼噼啪啪地打开了。我看见黄衫、老头，还有新邻座都已经站在过道上，他们三个人都没有行李，他们的脖子一伸一伸地在人群里找什么东西。可是飞机并没有降落，窗外白茫茫的，这些人怎么没有注意到呢？
老太婆凑在我耳边说：
“这些全是假象，我们不要动，很快就会真相大白了。”
“蜡像”青年轻轻地叹息道：
“生活中真是充满了意外啊！谁会料到这样一个称心如意的结局？”
邻座女士抚摸着青年的脸颊，鼓励他说：“一切都会好的。”
外国人和中国人一律都挤在过道里，脸上显出期盼，像鸭公一样伸脖子。空姐们和那些服务员都没有露面，大概躲起来了。氛围变得无比暧昧。我估计我们大概仍在几万英尺的高空，我等待着麦克风重新宣告飞机降落。但飞机显出不了了之的做派，过了好久仍没有任何宣告。飞机仍在白茫茫之中平稳行进。我观察这些旅客，发现他们大都是显出嘲弄的表情静静地站在那里，没有人再伸脖子了。就连黄衫也板着脸安静地站在那里。他的黄衫太醒目了，我一抬眼就看见他，我觉得他很镇定。
老太婆握着我的手，她在暗暗地给我力量。会发生什么？
她用力捏了一下我的手心，令我想起儿时外婆牵着我走在桥上给我壮胆。怎么回事，人们都往我们这里拥过来！原来紧急出口已经打开了，滑梯伸向白茫茫的外面，人们一个接一个地从那梯子上滑下去。所有的人都毫不踌躇！我的天！
我全身像筛糠一样发抖，老太婆摇晃着我的肩头不住口地问：
“你没事吧？你没事吧？我有救心丹，你要不要吃？”
我听到舱里乱糟糟的，所有的紧急出口全打开了。似乎是，每个人都迫不及待地要往下面去，而且他们大部分都提着行李。我也没看到任何人穿救生衣。
舱里的人越来越少了，只有我们四个人（不，三个，那青年已不见了。女士在微笑）坐在那里没动。我一直在朝滑梯那头看过去，那下面什么也没有，每个溜下去的乘客在消失得无影无踪之前都发出过一声呼喊，在我们听来那就如同深渊里的回响。
最后下去的是我的新邻座，他排在队伍的最后，他看上去充满了热切的希望，又好像有所顾虑。他一直在念叨：“不知道我的腰受不受得了啊？”
然后他就无声无息地滑下去了，他没有发出呼喊。
随后所有的紧急出口都自动关闭了，灯也熄了。我悄声问老太婆：
“这就是真相吗？”
“不要出声，飞机在降落。”
飞机真的在降落，大约五分钟后，听见“吭”的一声响，我们着地了。我心里突然升起莫名的遗憾，我不知为什么觉得我应该跟随其他人一块从滑梯上滑下去，现在是永远失去那种机会了。
出客舱后邻座女士也不见了，只有老太婆紧紧地抓着我的手臂，像怕我逃跑一样。很快我们就到了取行李的大厅。我看见一个熟悉的身影从我眼前飞跑过去。啊，是细腰的邻座！我不顾一切地追到外面，他举着一把雨伞，跑着跑着就腾空了。他消失在远方的雨雾之中。我回到行李厅，默默地取了行李，默默地同老太婆一块登上了机场大巴。周围全是陌生面孔。我愁眉苦脸地对老太婆说：
“我总是追不上。”
她轻声回答：
“这倒不失为一件好事。”
然后她转过脸去看窗外，而她的手则温存地捏了捏我的肩头。
原载于《文学界》2009年第8期</p>', '')