“不要走，同我说说话嘛。”
他的声音又尖又细，一点都不像那天夜里听到过的了。
“有些事一旦沾上了，就不那么容易脱身的。尤其是像小何这种久经风浪的人物，谁会不对他着迷？”
他眨巴着眼，用毛巾去擦眼里的灰尘。他似乎在说出心中的迷惑，但他的表情很猥琐，有点像蟑螂。
“那么您，究竟住在什么地方？”我问他。
“你这个问题提得好！”他高兴起来，“我嘛，想住哪就住哪！要根据各种各样的线索来定。我有时从地上消失，比如刚才就是。”他说完这句又沮丧起来，“可是我比不上小何，他更有毅力，我认为他是个人物。”
我心头一热，坚决地做了个手势，同他告别了。
“从前在乌龙山，我是他的邻居。可是一念之差让我错过了命运。你可不要轻易放弃啊！”
这是他给我的忠告。
我在这个大型公寓小区里游**着。在中心花园那里，我又见到另外一些黑脸人在挖沟，我远远地看见他们就绕开了。我的脚踩在地上，就仿佛踩在那些网线上面。我想，所有的人都在撞来撞去的瞎忙，只有老何是一个能够自己给自己定位的人，他有多么了不起。他的确是个“人物”。当然，老何的邻居，那位老汉也是个人物。并不是每个人都能随时从地面消失的。这两个人住在那野山的半腰时，会是一种什么情景？老汉是因为意志软弱才离开的吗？
我在小区内的饭铺要了几样菜，一瓶啤酒，坐下吃起来。
旁边桌子上还有一位食客埋头在吃，店里光线太暗，看不清他的脸。过了一会儿我就听到他在冷笑。
我好奇地再次转向他时，他抬起了头。他是我刚才见过的黑脸人当中的一个，他的脸黑得发亮。
“你在这小区里找来找去的，我们注意你好久了。”
他的话让我紧张。他是什么意思？
他站起来结账，然后离开。他经过大屏幕电视机时，电视机的天线随着他的脚步发疯一般摇晃。这位老兄可不是寻常之辈。他们认为我在寻找什么？可我觉得我什么都没找啊。不过谁又搞得清这种事，有的事，永远搞不清的。
我打开公寓的门，看见老何从那气垫上一蹦就起来了。他显然一直在等我。不知为什么，我老感到他对我的一举一动了如指掌。
“大规模的清算啊，您一定看到那些黑人了吧？”
“什么样的清算呢？”我和蔼地问道。
“就像开肠剖肚，将每一个器官都检查一遍。这些人不过是打手，他们的上司发现了我的行踪。”
“那你怎么办呢？”
“我？当然是鱼死网破地突围。这种事我经历得多了。”
他坐在蓝色的气垫**沉思，脸上并无焦灼之情。我怀疑他在夸大其词。我要不要同他讨论黑脸人挖沟埋网线的事呢？我还是闭嘴吧，这里头的深浅我是弄不明白的。
夜幕降临时，老何又坐到了阳台上。我经过客厅时朝阳台一望便怔住了。老何所面对的黑暗的夜空里出现了一个火轮，那火轮悬在空中，不停地喷火，就好像是一个人在发怒一样。老何抽着烟，他的侧影看上去并不激动，一点都不像要鱼死网破地搏斗的样子。
我回到自己卧室里，从卧室的窗口观察同一片天空，但我什么都没看到。我在心里对自己说：“人各有命，还是睡吧。但愿老何今夜平安无事。”然后我就上床了。
同预料中的一样，这又是一个不眠之夜。房间里充满了呼哨声，一阵紧似一阵，催命般刺耳。然后又猛然一停，那种阴森的寂静更让人觉得恐怖，就像大地裂开了深渊般的裂口。这样的情景反复了几次，一直到下半夜，有一瞬间，我听见自己在喊“救命”。
折腾后来停止了，但我隐隐地感到威胁还停留在房里，因此没法入睡。天快亮时，我记起当天不用上班，神经才松弛下来，于是昏昏入睡了。这一睡就睡到了中午。
我起来时，看见客厅里满是刺目的阳光。老何出去了。
我又发现了一个情况：阳台的左边居然被人砸开了一道裂口，看上去很危险。我不敢走拢去看，连忙打电话给物业管理处，叫他们来修理。
“801室？”那人在电话里说，“这不属于物业管理范围，遇到这种事，您一定要忍耐，不要有反叛心理。”这个变态的家伙挂了电话。
啊，老何。他是掉下去了，还是飞出去了？我必须去找他。
我在公寓楼的下面、那几个黑脸人挖沟的地方看了看。沟已经被填好了，连草皮都照原样盖上了。
“小童啊，您在那里找什么？”老何的声音从上面传来。
他正站在阳台缺口那里向我招手。
我情绪阴沉地上楼。
“你瞧，阳台变成这样了。”我说。
“不要沮丧，我可以找人来修好。昨夜真是惊险。我用一根绳子拴在腰间，从窗户爬出去，像蜘蛛一样在墙上爬来爬去！他们找不到我，被激怒了，就毁坏了阳台。我不能让自己被他们捉住……您可以理解吧？这是有关自由的事。”
“老何，我在想，我的失眠症还能不能好呢？”
“当然能好！您要有信心。我一般不会看错人。”
“也许这一次，你看错了人。我实在是精疲力竭了。你别误会，我不愿你离开。这样吧，我先去我父母家住一阵，待我的失眠症好转后再搬回来。”
他垂着头在房里走来走去，显然在思考。
“您真的不厌烦我们在一起的日子？”他直视着我问。
“不，一点儿也不。我只是太累了，休息一阵就好了。”
“那就好。”他放心了。
（空一行）
我回到了父母家。他们并不询问我搬回来的原因，因为他们很高兴我搬回来——两位老人太寂寞了。
大概因为积压了太久的疲劳，回家的第一夜，我昏昏沉沉地睡着了。我一个梦都没做，只是在半夜醒来一次，心里空虚得难受。但我马上控制住了自己，重新没入梦乡，一直睡到第二天早上。
吃晚饭时，母亲看着我，一副欲言又止的样子。
“妈，您有什么事要问我吗？”
“我在想，你那位房客，他会不会对你很失望？他和我们不同。我同你爹只有你一个儿子，我们没有挑选余地。但你可是他挑中的人啊。他从乌龙山那种可怕的地方下来，走进城市，挑中了你。”
母亲说话时垂下眼睛，好像不好意思。
“乌龙山倒并不是什么可怕的地方，一座野山而已。再说他，又不是唯一住在那里的人。”我不以为然地说。
“还有谁？”母亲眼睛一亮，“那个人是谁？”
“是他的邻居，一个老头儿。不过他早就下山了。”
“你这话让我想起了我和你爹的青年时代，那可是火红的年代。除了这个姓何的房客，谁会有胆量一辈子住在那种地方？但愿他不会对你失望。如今的信息渠道是一天比一天发达了。”
“我是回来休息一阵的，我很快要回那边去。”
我说这句话时刚好被爹爹听见了，他从外面进来。
“为什么急着回去？你应该同我们多待些时间！”他大声说，“你越是制造些障碍，同他的沟通反而越顺畅！”
“爹爹您在说谁？”我吃了一惊。
“没有说谁。我是指一般情况。”
他们两人的话令我产生了不安。居然连两老都只关心老何对我的看法，我又还有什么理由赖在家里？还有就是，我在这之前从未向他们透露过我收了一个房客，他俩是如何同老何联系上的呢？很显然，他俩都同老何很熟，尽管爹爹想遮掩这一点。
“你们同老何常联系吗？”我假装满不在乎地问道。
“嗯。”母亲回答时又垂下了眼睛。“那人可是个优秀的人才！”她竟然用了“人才”这样的字眼，我听了觉得非常刺耳。但我又不愿意继续询问她，那样会显得我太没有格调了。
我早早地上床睡觉。我脑子里一遍又一遍地出现我公寓里的那个被毁坏了的阳台，每次都有个黑影站在那缺口前，似乎要往下跳。我凝神细听，却听到爹爹在客厅里说话。
“我们家童童太让人失望了！他怎么变成了这个样子？既然变成了这个样子，他倒不如不回来。不过他不回来我们又想念得慌。”
他还说了些完全不符合他的身份的话，我听了有点烦躁。幸好他的声音小下去了。他和母亲不知在那里密谋什么事，我估计是我不感兴趣的事。爹爹的话让我回忆起我小时候他带我在雪地里行走的情形。白雪茫茫的，我们走啊走，他忽然就扔下我跑了。我追不上他，满心羞耻地哭了起来。我站在原地，变成了雪人。是邻居将我抱回他家，设法使我活了过来。我为什么会想起这件事来？这件事同老何有关系吗？也许是有关系的。如今这个世界里的信息渠道是多么的完美，不论我们走到哪里，都会在空中划出那个动人心弦的图案。此刻老何在干什么？
慢慢地，我变得很害怕同父母交谈了。因为每次一交谈，他们总是很快地将话题扯到老何身上去。似乎是，谈其他事他们的兴趣都不高。母亲直截了当地说起老何，爹爹则总是拐弯抹角，含沙射影地说他。
往往是三个人坐在客厅里吃晚餐时，他俩的话匣子就要打开了。于是我尽量少开口，吃完就去厨房洗碗，站在厨房里磨蹭好久，拿一块抹布这里抹一下，那里抹一下，起码待上将近一个小时。然后我就大声哼着进行曲到浴室洗澡，洗完澡便进卧室，上床。我几乎天天上演这出戏。两位老人拿我没办法，他俩不时使着眼色说些这样的话：
“心中怀着某种理想的人就是与众不同嘛。”
“真想重返青年时代啊。”
“我嘛，老想同他直接交流一下，可走到那门口，看见门上挂的红箭头，我就心慌了，就打了退堂鼓。”
“没想到我们还真的等到了这一天。这下真欣慰：童童在，他就在。”
我并不讨厌他们说这些，我是讨厌自己。我只要一开口，就会说出言不由衷的话来，过后就后悔不迭。看来我不适合谈论关于老何的话题，我的这两个谈话对手太灵活，太老奸巨猾了，他们总能戳到我的软肋，或让我生出烦恼。
终于，我对这种家庭生活产生了厌烦。在这里，我的失眠症虽有所好转，可是那是什么样的睡眠啊！空空洞洞的梦境；夜半时分就如同从死亡中醒过来一般，充满了莫名的后怕；还有凌晨的老蛤蟆叫，那蛤蟆像是被关在一个公墓里头，叫起来地动山摇……当然，住在父母家，那种紧迫感就消失了。可不知为什么，现在我却情愿回到那种紧迫的生活中去。我情愿，就像老何说的，“每天在密密麻麻的信息中呼吸”。那种呼吸是踏踏实实的呼吸。而现在，我生怕在沉睡中窒息，或整个呼吸系统完全麻痹。
当我做出很随便的样子，对两老说起我要搬回到801公寓去时，他俩却显出了惊慌失措的表情。
“这就走吗？前天我去买菜路过你的小区，进去了，从楼下往上看了看，你的阳台根本就没修好！”母亲提高了嗓门说。
“最近变化无常，”爹爹愁眉苦脸地接着说，“有好几次，我觉得自己要发心脏病了。现在可不是发病的时候，因为童童的问题还没有解决啊。我心头压着一座山。”
我知道他俩是害怕寂寞。其实他们大可不必害怕，即算我搬回去了，他们对我的一举一动不还是了如指掌吗？我对老何的心情是矛盾的，他们也是。我感到他们希望我在这件事上卷入得越深越好，这样他们就有更多谈话的资料，以及种种预测游戏，他们最喜欢这个。
今夜月黑风高，我想起了801室的房客老何。夜半时分，我那个小小的套间会不会被疯狂的信息挤爆？会不会来一次窗台坍塌事件？我暗暗佩服老何在乌龙山练就的功夫。
我站在屋外的小街上，凝视着从小熟悉的铸铁邮筒，仿佛听到有一窝小水鸭在邮筒里发出梦呓的声音。有一位老人过来了，他是我从前的小学老师，多年不见了。
“这个邮筒总是在这里的，有五十三年了。”他轻声说。
“是啊，老师。您对信息方面的事在行吗？”
“小童啊，如果我没猜错，你在为失眠苦恼吧？你这么年轻，也害上了这个病。不过这可是件好事，你不要悲观。到处都是失眠的信息。比如这个邮筒里，到了深夜，就响起脚步声，来来回回的。我们这里，夜间常年醒着的人越来越多了。”
我的老师悄悄地消失在小街的尽头，他就像我的一个思乡之梦。
在父母家里，我的虚幻感日日增加着。这虚幻感是老何发射到我这里来的吗？我不能在此地待下去了，人生太短促，要抓紧每一个机会。明天吃完早饭，我就收拾东西回801室。不论老何在不在那里，我也要回到自己的家。
黑暗中，有一只老鸭摇摇晃晃地走在我的前面。
原载于《大家》2013年第1期</p>', '')