妈妈掐住我的那只手松开了，她似乎正在移向传达老头的位置。我也想跟过去，但表姐的男友挡住我，反复急促小声地问我：“你想干什么？你想干什么？”我只好打消我的企图。接着黑暗中就传来妈妈和老头接吻的声音，还夹杂了表姐热情的呻吟，那三个人一定扭成了一堆。现在我一点都不想过去看了，我倒是想离开地下室，只是表姐的男友不让我离开。只要我动一动身子，他就质问我：“想干什么？”他的力气也很大，他只要伸出一只手臂就把我钉在了墙上。
我很想从他手里挣脱出来，但他丝毫也不放松，口里执拗地质问我：“想干什么？”我并不想干什么，可他就是认定我心怀着诡计，似乎为了这个，他有责任限制我的自由。他那铁钳般的大手弄得我都没法呼吸了。忽然，我回忆起表姐年轻时对于他的评价，我现在才领教了这个人对别人可以有什么样的压制暴行。
“你，也有杀人的癖好吗？”我喘着气问道。
“少啰唆，你不想活了！”他狞笑着又在我胸口紧了一把。
在我没有注意到的情况下，妈妈、表姐和传达已经从地下室溜出去了。现在我除了用力呼吸以外已顾不到其他的事情。我想不通这个人为什么要把我钉在墙上，我又没有得罪过他。当我又一轮挣扎时，我眼前一黑，连那盏荧光灯也看不见了。这时我耳边响起了一种奇怪的、悠长的声音，像是轮船的汽笛声从远方呼啸而来。他似乎一怔，稍稍放松了我一点，压低声音说道：
“是鲸鱼在哭，又有它们的同伴遭难了，这些个庞然大物啊。”
他说着竟然啜泣起来，完全放开了我，用双手蒙着脸蹲下去了。我赶紧撇开他往楼梯口走，我可不想再被他限制起来，再说他的悲伤同我无关。
我回到旅馆房间，收拾好我的箱子，准备上路了。我暗自决定这回一定要不顾一切冲回去，而且从今以后再也不来这里了。我打定这个主意后就走到窗口去，最后看一眼这片熟悉的海滨。我看到的景象让我腿子发抖了。他们五个人全都赤身**，被一些穿海关制服的人用绳子牵着，被像牲口一样驱赶着，正在登上一艘很大的木帆船。我看到他们即使是这种样子，也忘不了相互调情、打闹，好像对失去自由的耻辱状况一点感觉都没有。旁边围观的那些渔民都朝他们吐唾沫，扔石头，喧闹声传到我耳朵里。他们上了船就站在船头向那些人展览自己的身体。厨师似乎特别旁若无人的样子，两手捉住昂然挺立的**，低着头在自我欣赏。妈和表姐则叉着腰，迎风站立着，颇有女海盗的风度。那些手里挽着绳子的穿制服的男子都很兴奋，贪婪地注视着她们的一举一动。随着一声尖锐的哨子声，木帆船开动了。起先这条船沿着海岸线行了一段路，然后忽然一转身，往深海开去，速度之快令人心惊。一会儿工夫那船就不见了。
我离开窗边，打算提着箱子出门。
“家伟，家伟，你真是个忘恩负义的小人啊！”一个黑皮肤的矮子边推门走进来边喊道。
我从未见过这人，他的样子像本地的渔民，崭新的西装穿在他身上显得很别扭。我隐隐地感到他的相貌同厨师和传达有某些相似之处，但我又说不清是哪里相似。我的视线落到他擦得锃亮的皮鞋上，发现那双皮鞋大得同他的身子不相称。我正在疑惑一个人怎么会长出这么大的脚来时，矮子挥起脚就将我的箱子踢翻了。看来他的力气也是很大很大的，箱子在他脚下好像玩具一样，被他这一踢居然裂开了一条缝。
“你可不要轻举妄动。”他警告我。
“我想回家。”我坐到床边，无力地说出这句话。
“谁不让你回去啦？脚长在你身上，是你自己不让你自己回去，难道不是吗？说到我自己，我们祖祖辈辈都是在这海边打鱼的，风暴一来，我们就得听天由命。所以呢，我们就练就了一身这样的本领：在风浪中打瞌睡。要知道，即使是永远睡着了也没什么不好嘛。”
他说出“即使是永远睡着了也没什么不好嘛”时，脸上便鼓出两团横肉，一副怪残忍的样子。也许他在威胁我。他背着手在房里踱了一圈又说：
“回家？这里不是你的家吗？放下你的箱子！”他大吼一声。
我手里的箱子“砰”的一声掉在了地上。
“母亲所在的地方就是家，你连这都不懂？”他的口气缓和下来。“让我来同你讲一个故事吧，这是关于渔民的故事。那个时候的海是很凶恶的，时常吞没船只，村子里的人口一天天少下去。有一天晚上，我沿着村子前面的小路往前走，看见路的两旁整整齐齐地摆着发光的骷髅，那两条光带一直通到海里。我弯下身去察看其中的一个骷髅，怪事发生了。我从那团荧光里头看见了自己的脸！原来我已经死了。可我明明还在路上游**。我想要搞清这件事，可一直到今天也没搞清。每次我想离开此地时，我就记起自己已经死了。要是真的离开了，就会忘记这个事实。你看你的妈妈，还有你的表姐，她俩是多么诚实啊。这样的女人才招人爱。”
矮子脸上显出对我厌倦的表情，闭上嘴沉默了。我想，也许他是专门来看守我的吧，我要是再跑掉，就显得挺无聊的了。
他在靠墙的椅子上坐下来，垂下眼皮盯着自己的那双大脚。我又一次在心里感叹：这双脚多么大啊！他那裹在紧绷绷的西服里的身体，一定是特殊的材料，因为他自己说他很久以前就已经死了。他是在出海打鱼时遭难的吗？
房里的沉闷压迫着我，我又很想出去了。我不拿箱子，空手出去，他总不会阻止我吧。我刚生出这个念头他就伸出一只脚架在**，挡住了我的去路。我只好又退回来，坐在了床铺上。在这个强悍的汉子面前，我简直成了个婴儿，我心里怪不服气的，可又没办法。我看见他皱着眉头陷入了深思，脸上那团横肉一动不动的。我觉得我对他、对这里的一切实在是一无所知。
由于没事可干，我干脆脱了衣服睡觉了。矮子倒也不来阻止我，还是坐在那里想他的心思。我看着天花板，数着数字，最后终于迷迷糊糊的了。后来有一个铁球总是压在我的胸口。当我挣扎着醒来时，又发现那是一只毛茸茸的男人的大脚，那矮子居然钻到我被窝里来了。但我实在太困了，连手都抬不起，我又陷入迷迷糊糊之中。那只脚奇臭无比，我一醒来就可以闻到，但不知怎么那种臭气反而催瞌睡。我觉得自己已经睡了好久好久，还是不想醒来。有几回我好像打开了眼睛，但并没醒。虽没醒，我还是可以听到矮子在床的那一头说话，似乎他一直在讲关于他那个渔村的往事，他的话里头充满了鲨鱼的袭击啦，海难事故啦，沉船的残骸啦等等等等。慢慢地，我在睡梦里闻到的臭气变得越来越亲切，它令我想起小时候吃过的一种臭鱼，那种东西近似于人粪的臭味，但每个人都越吃越想吃，回味无穷。朦胧中，我居然抱住那只脚咬了一口，结果他猛地踢中我的头部，我痛昏过去，之后又醒来了。
矮子已经走了，他的臭味还留在被窝里，这臭味现在又好像是从我身上发出来的了。我为了证实，就到浴室里去洗了个澡，又换了衣服出来。果然，身上还是臭烘烘的。但是这种情形并不使我沮丧，我好像还有点兴奋，有点跃跃欲试。虽然并不清楚自己到底要干什么，单单这种感觉就无比新鲜。
我的手提箱就靠墙放着，现在我不那么想离开了。回到那个我在其中混了几十年的地方去度过一生并不是我的理想，那种什么事都不会发生的地方这些年已使我衰老起来了。再说连表姐都可以全身心投入当下的冒险奇遇，我为什么就不能尝试一下呢？多么惭愧啊。平心而论，当海风吹起赤身**的母亲和表姐的头发时，她俩叉着腰并肩立在船头的形象，难道不是一幅稀罕的美图吗？此刻在我的回忆中，那根拴住他们大家的粗绳子已经不但不是耻辱，反而是衬托他们风度的装饰品了。这么多年，我竟一点都没有看出表姐和妈妈的这种能耐，这也足见我的愚钝了。
我来到旅馆的前厅，看见妈妈和表姐边走边说，若无其事地回来了。她们抬头看见我，两人都露出诧异的神色，停了下来。
“家伟不是参加出海捕鱼了吗？怎么在这里？”妈妈责备我说。
“谁说我出海了？”
“老胡明明是这样告诉我的嘛！老胡就是那个黑黑的矮子。”
“也许他是说我在梦里出海了。”
表姐瞟了我一眼，冷冷地说；
“我明白了。”
但是我却不明白她到底明白了什么，我只是感到她俩都不赞成我的行为，都认为我成了个包袱。想想也确实如此，当她俩积极策划着某些行动，并身体力行地实施她们的计划时，我在干些什么呢？我一点都不理解她们，还对她们的行动设障碍，真不像话。
“那么你回去吧。”表姐说了这句话就不理我了，转过脸去对妈妈说：“从小他就对爬山不感兴趣，只喜欢在院子里跳绳。”
她和妈妈撇下我，两人一同往楼上走去。
也许我真的是该回去了，回到公司里去上班，回到自己家里和父亲还有弟弟默默相对。我自言自语道：“为什么我不去爬山呢？”
这时有个大汉从门厅那里过来，对我说，我的出租车已经到了。我身不由己地跟他到外面，他打开车门请我上去。
他把车开得飞快。我又看见了林荫道。差不多每株大树下都有一对金发的情侣在跳舞，音乐**漾在空中。
一刻钟以后，我才发现我坐的车并没往火车站开，它在城里绕了个小圈子又回到了海边，而在那边的码头前方，一辆货轮正徐徐驶进港口。
我打开车门便看见白发苍苍的父亲从码头那边向我走来。
他扶着我的手臂，老泪纵横地呜咽着说：
“家伟啊家伟，我真是不想活了啊。”
“是因为妈妈吗？”我不禁动了恻隐之心。
“你妈妈同我齐心合力，可是我们抵抗不了外力啊。说来你可能不会相信，昨天在甲板上，一只海鸥就把我撞倒了。我快死了。”
他凑近我，用两只手抓住我的手臂，让我拖着他走。他还边走边唠叨说：
“你妈妈真是个苦命的女人啊，为什么我们就这么弱呢？就连你弟弟，前些天也染上了霍乱。这种事，你说该怎么办啊？我一点都走不动了，你背背我吧，我可是你的老父亲啊。”
我一点都不想背他，我要他就地坐下，我自己站在他旁边。可是他又愤愤然了。
“让老父亲坐在地上！居然有这么狠心的儿子！啊，我快死了。”
他就势往地上倒去，干瘪的、很长的身体伸展开来。他不再望我了，他翻眼望着天空在喃喃自语，似乎一时半时还不打算起来。
我想，一贯冷漠的父亲内心这股怪异的**是从何而来呢？在家里时，他从不同家人多说一句话，他高高在上，对一切事物视而不见。说老实话，我连他的模样都没怎么看清楚过。他这股亲昵劲让我怪不习惯的，再说由于长途旅行，他的身上又很臭，凭什么我要将他背在背上啊。
他赖在地上不起来，我就只好在旁边等。我看见有两颗浑浊的泪珠挂在他松弛的眼睑上，他的拳头捏得紧紧的。我害怕地想，他该不会真的死掉吧？这样一想我就蹲下去了。
父亲睁开眼，撑起来，爬到我的背上。他的动作那么熟练，就好像他经常让我背他似的。他的身体很沉，我咬着牙站了起来，感到背上背的不是一个人，而是一团铁。他的骨架明明是又细又长，怎么会这么沉的呢？我听说过有种人越老反而越沉，莫非他就是那种人？
我用力走了十几步，实在撑不下去了，就想卸下他来。但他死死搂紧我，怎么也不肯下来。我无可奈何，只能同他一齐倒在地上。幸亏在沙滩，也不会受伤。
他松开我，沉痛地哀号道：
“啊，这种儿子，要他干什么呀！”
因为旁边有人，我被他搞得很羞愧，头都不敢抬了。
路人中有个白胡子的老渔夫过来了，他蹲下去，一把将父亲长长的身躯扛上肩，然后健步如飞地往前走。父亲的上半身从老渔夫的肩头垂下，他扭着头看见了我，就朝我挥了挥拳头。
因为感到无地自容，我就转过身朝相反的方向迈步。
“你到哪里去呢？我看哪里全差不多啊。”
出租车司机手里端一个保温杯，拦住了我。我低下头，看见他的一只脚上缠着绷带。
“你受伤了？”我问。
“这只脚是我的薄弱部位。每回我想冒险，它就来阻挠我。我这一生，干不了什么大事了，不像你表姐。前些天，我从悬崖上跳海，弄坏了这只脚。”
我再仔细打量，才发现那绷带被血染成了暗红色。
“我虽干不了什么大事，可也不能放弃啊，你说是不是？所以我一年里头总要跳几次海。当然啦，这没法同你表姐比。”
大汉说到这里，脸上的表情显得可怜兮兮的。忽然他听到了什么，他挥了挥手，朝他的出租车一瘸一瘸走过去。渔民们默默地给他让路，很羡慕地打量他。他的车子向东边驶去。
白胡子的老渔民又出现在路人里头了，他拨开那些人来到我身边，拍拍我的肩头，指着海对我说：
“我们世世代代都同这海在一起，每个人身上都有很多的伤，真是一言难尽啊。我看你行事很狂妄，你身上有伤吗？当然没有，不看就知道了。你的父亲以前可是个渔民。”
“我身上一点伤都没有。”我喃喃地对他说。
“这就对了嘛！”他一拍大腿叫了起来，“你早就应该像这么坦诚。刚才我背你父亲的时候，摸到他背上一条一条的疤痕，那是同我出海时遇到鲨鱼留下的。从那回起我同你父亲就成了生死之交。现在他心满意足地躺在我家里，正在用金枪鱼下酒吃呢！怎么样啊，跟我去吗？”
白胡子的家就在我住的旅馆的后面，那是一栋丑陋的房子，房顶的一些处所连瓦都没有了，就盖着油布，上面压着砖头。前门小而矮，要稍稍弯下腰进去。一进屋，一股很浓很浓的腥味扑面而来。在挂着黑黄的麻布帐子的大**，父亲平躺着，口里正在嚼着什么东西。令我吃了一惊的是，不光父亲一人躺在那里，还有母亲，表姐也在**。她俩也在嚼东西。父亲不时得意扬扬地将目光射向我，我看见他枕头边的手绢上放着一种我没见过的棕色圆豆，他们就是在吃这个。白胡子解释说那种东西叫“鱼豆”，吃起来很腥，这里的渔民个个爱吃。
我情不自禁地伸手去抓那豆子，但父亲挡开了我的手，“嘿嘿”地干笑了一阵，然后坐起身，仔细用手巾包好豆子。
“想不劳而获呀。”他怪腔怪调地说。
接着妈妈也坐起来了，妈妈的眼睑浮肿得很厉害，也许那是**的后果。
“家伟啊，你这样钻来钻去的，你找什么东西啊？”她发愁地说，“你住在那边旅馆里头，不是什么都有了吗？你看我们，还得挤在这种地方。”
妈妈这样一说，父亲就责备地瞪着我，他好像要发怒的样子。表姐也坐起来了，她正就着窗前的光线翻阅一本画册，我瞟一眼就知道了那是什么画册，那上面的**图真是千奇百怪。
白胡子老头对我说，我的家已经搬到这里来了，家里的房子也卖掉了，我的爸爸妈妈打算在他家安度晚年，表姐也要陪着他们。他还说，我的住处是对面的旅馆，因为他家里挤不下这么多人。
“可是住旅馆是要交钱的啊。”我说。
“那当然。”他朝我挤了挤眼说，“这就看你的灵活性了。其实那旅馆什么人都能住，你表姐的男朋友就一直住在那里，也没交过钱。”
“您在说我吗？可不许您说我啊！”表姐嚷嚷道。
妈妈亲昵地将表姐揽到怀里，两人嘻嘻地笑了起来。妈妈指着白胡子说道：“他，是我们家的世交啊。”
既然我的住处是旅馆，我就站起来打算回旅馆。我出了门，绕过这座破房子到了旅馆的后门。我从后门进去就直接上楼了。走到第三层时才记起，我的箱子和钱全部扔在出租车里头了。于是我就没有继续上楼，而是在三楼靠西头的一个单人客房推门进去了。我觉得自己已经灵活多了。
进到房里，这才发现这个房间已被人用过。被子没有铺好，卫生间里也很凌乱。其实这倒让我安心，我不打算换房间了，我先睡下再说。我躺下刚要睡，就有人打电话进来了。那人在电话里祝贺我搬进了新居。我说这并不是我的什么“新居”，只不过是个旅馆房间。接着他就生气了，指责我是“脚踩两只船”。我挂了电话，那电话又响起来，还是那个人，他希望我听他把话说完。我等他说，他却沉默了。最后他要我别忘了两点钟到厨房去“赴宴”。我不知道现在几点了，我看了看外面渐渐暗下来的天色，觉得已是下午五点多了。莫非他要我半夜去厨房？我怎么一点都不觉得饿呢？
我睡了一大觉，最后又被持续不断的电话铃声吵醒。还是那个人，要我下楼去，因为“大家都在等你。”
胡乱洗漱了一下，我心事重重地下楼了。
他们果然都在厨房里：父亲、母亲、表姐、表姐的男友、厨师和传达老头，还有那个黑皮肤的矮子也在。桌上热气腾腾地放了很多盘菜和小吃，一根大红粗蜡烛插在中间。他们大家正在相互敬酒，一个个都显得满怀感激之情，那黑皮矮子居然不知羞耻地当众哭起来。看见了我之后，每个人都显得有点窘，于是收起情绪，有点呆板地坐在那里。
厨师给了我一盘油炸的小动物，我看着有点像青蛙，但又猛然记起这是老鼠。大家都不想理我，只有厨师对我很亲切。我吃了几只美味的老鼠之后，他又劝我尝尝他的说不出名目的小吃。他一边关照我还一边轻轻地征求意见，问我愿不愿意听他唱山歌。我使劲点了点头，他就不管不顾地大声唱了起来。他的声音如泣如诉，充满了情欲，也充满了悲哀。窗外的暗夜也使得歌声更为动人。他唱到中间时，每个人都哭起来了，并随之哽咽着加入合唱。后来我也哭了，我一张嘴，无师自通地也加入了合唱，而且唱得特别动情。我不知道歌词是什么，我“嗯嗯啊啊”地唱着，心里头那无法解开的思乡情结便一阵阵松动，通体说不出的感动。
到山歌唱完，妈妈和表姐拥抱着，已哭成了泪人儿。
不知是谁说了一句“天亮了”，这三个字尤其显得伤感，于是大家又啜泣起来。
天并没有亮，外面黑乎乎的。他们都喝醉了，大家搀扶着，吼着山歌出了厨房。不知怎么的，我们这一群人并没有上楼去客房，却钻进了地下室工人住的房间。房间里很臭，床位摆得很拥挤。他们什么都觉察不到，胡乱倒在那些铁**就睡着了。我没有睡意，也不愿在这里待，我就信步走了出去。
在旅馆外面的庭院里，白胡子老头朝我走了过来，他手里的应急灯一闪一闪的。
“家伟，你已经习惯这里的生活了吧？”
“可能永远也适应不了。”
“那你还能怎样呢？”
他高举那盏应急灯，我看见在那束白色的光线里，一条金环蛇蠕动着缓缓前行。我和老头跟了上去，每走十几米，那条蛇就回过头来招呼我们。不知不觉，我们就到了海边，这时它往礁石里头一窜就不见了。
海静静的，真是个好天。
“海啊，海啊。”老头喃喃地说。
我已经打定了主意要同表姐，同每个人待在这里。现在且先回旅馆，等太阳升起的时候再到这里来下海。多么奇怪啊，我连一次海都还没下过呢。我这样想的时候，海就在我旁边发出了喃喃低语。原来海是在同白胡子老头对话，海微微地扭动身体，很像是在调情。白胡子老头急切地小声说话，已经把我忘记了。这时应急灯里的电池已经用完，一闪一闪地即将泯灭。在黑暗里，海的声音慢慢变得凶暴起来，但海面还是那么平静。他越来越激动，我看见他走进海里去了，海马上吞没了他。海吞没了他之后就不再说话了。
我没有回旅馆，我也没有看到日出，因为我躺在沙子上头睡着了。我醒来之际，四周亮晃晃的，我感到自己的身体里头起了变化，一种陌生的欲望在里头跃动着，与此同时，头脑也变得无比地澄清。
2002年1月
原载于《大家》2002年第4期</p>', '')