“你今天走不成了。你就是到了火车站，刘日也不会放过你的。”
“怎么回事呢？”
“今天夜里有重大情况，你怎么能走？你是自愿到这里来的呀。谁也没有叫你来，不是吗？那么，既来之，则安之。今天你就住在我家里，打一个电话给你的领导，告诉他明天不能去上班。”
他将钥匙交给我就要走。我拦住他，有些冲动地说：
“老师，让我送您去吧，至少您得带床被子去啊。您年纪已经老了，怎么还能吃那种苦！”
松明老师很生气，他闷闷地甩开我的手，提着他的行李，头也不回地下楼去了。
我坐在客厅里将这事的前后仔细想了一遍，还是没有结论。我站起来打量这套房子，回想十几年里头松明老师所经历的风风雨雨。这时我才注意到天花板很高的老式房子的墙上，挂着大大小小的很多布娃娃，为了防止蒙灰尘，每个娃娃都用玻璃纸包起来。这些娃娃的数量如此之多，连过道里都挂满了。我想，这一定是他夫人的爱好，她不是连睡的床都是儿童床吗？当我在客厅里转来转去看那些娃娃时，有一个人不声不响地进来了，他是松明老师的儿子，我记起来他的名字是松永。松永一只手提一大瓶酒，一进来就喝酒。看来他刚才根本就没离开，大概这酒是在楼下那一家买的。他一仰脖子就喝下一杯，但他的脸还是白得像一张纸。
“来一杯吗？”他沉着脸问我。
“不。为什么你要这样喝？”
“我是一个酒鬼，这都是松明老师害的。这世上找不出比他更异想天开的人了，他，还有他夫人，他们俩简直是钢筋铁骨，怎么也垮不了。你知道我妹妹已经死了吗？不知道吧，这是一件违反常情的事。她准备去参加运动会，她的项目是跳远，我们全家人都去看。她那么年轻，那么高兴，忽然她从队伍里跑出来，跑到她妈妈身边，轻轻地说：‘我要死了’。然后她就慢慢倒下来，倒在母亲的脚下。你能明白这种事吗？没人能明白。可是只要在这个家里住上一个星期，他就会明白一切。你来一杯吗？”
“不，你喝醉了。”
“我并不想喝醉，不过我有什么办法呢？我已经独立出去了，但我还是常往这里跑。至于理由嘛，和松明老师是一个。我们一家人的梦想都保留在这个家里。你过来看看窗户上的那些鸟儿，它们有多么凶残，就是大白天也在向这里进攻。小的时候我因为害怕不敢在房里睡，只好躲到走廊上去。但他们两人是不怕的，松明老师甚至敞开睡衣迎向那些恶鸟。”
他谈起他父亲来颇自豪的样子，我看出他只是怨恨，并不仇视他们。我又记起松明老师的夫人那歇斯底里的尖叫，真是不敢相信那种声音是这个摆弄布娃娃的女人发出的。松永还告诉我，他父亲搬出去的那些年，他很高兴，尽管他也偷偷给父亲送过两次东西，心里面是盼着他潦倒下去的。当时他还住在公司的集体宿舍里，听同事们议论说，半山坡上有个白发男鬼，每天清晨在林子里吃树叶，他听了就在肚子里暗笑。即使他回家很少，对于母亲的心思他也是很清楚的，所以他知道父亲回家只是迟早的问题。接下去母亲就跌坏了盆骨，谁知道她是不是有意的呢？还有刘日，他也在父亲回家的问题上起着决定性的作用。说起刘日，他第一次在那个死气沉沉的小巷子里见到他时，就看出了这个少年的阴险，因为父母在场，他才没有对他破口大骂。后来他一步步侵入他们的生活，他的作为都同他母亲的授意有关。松永对他母亲的看法也同松明老师的看法一致，他们都认为这位女人是家中的主心骨、统帅、肇事者。松永喝完一瓶，又开始喝第二瓶。他的手抖得厉害，一下子就把酒瓶掉在地上打破了，看着流了一地的酒，他突然扑在桌上大哭起来。听着他悲悲切切的哭声，我心里也很难受，我就开了门去走廊上透一透气。走道上有个人在那里擦窗子，是一位五十多岁的老大娘。她看见我出来，就放下抹布，急步走过来小声对我说：
“里面没出事吧？”她指了指房门，“这一家时常闹鬼，真是弄得四邻不安。他们家那老头子强占走道搭房间倒也罢了，还总站在窗台上做出要往下跳的样子，把楼里这些人都吓坏。如今是什么世道啊，难道还有活得不耐烦的人吗？”
我不想听她乱扯是非，就又要进屋去，老大娘抢先一步抓住门把手，又说：
“要是真出了事，就麻烦了！你不要推卸责任，这种情况我见得多。你得说个明白。”
“说什么？”
“昨天夜里究竟出了什么事？我住在对面，可听得清清楚楚的。”
“昨天夜里我不在。”
“我知道你不在，天大亮了你和那老头才赶回来，当时他跑上楼来，‘嘭’的一声踢开房门，像爆了一颗炸弹。要是不知道夜里的事，你们那么急赶回来干什么？”
“我真的不知道，你不要问我，你可以问他们家儿子。”
“问那个酒鬼？亏你想得出！你又在推卸责任了。你们这种人，实在不像人，我发誓不管你们的事了！”
她恶狠狠地瞪了我一眼，将抹布摔在地上，咚咚咚地进了她自家的房门。
我回到屋里时，松永不见了。我就到那些房间里去找。
他躺在他母亲的**，那床实在是太小了，他的腿都没法伸直，他只好像虾公一样曲着身子。他知道我进了房，但是他没动，只皱了皱眉头。
“松永，你到现在还是孑然一身吗？”我试着同他交谈。
“刚好你猜错了，我不但有老婆，还有两个女儿。”
“那她们，也来这里吗？”
“为什么不来？松明老师住半山坡时，我女儿帮着他从她祖母这边偷东西过去，有时还偷钱，偷了她自己用。我的两个女儿道德品质都不好，这都是松明老师害的，就像他害我和我妹妹一样。现在他又到半山坡去了，我担心我女儿又要找到那种地方去。你以为他是在吃醋吗？你完全错了，我母亲出走到那老家伙家里就是松明老师在牵线搭桥，他最善于做这种事。”
这时楼下有人在吵吵闹闹，我从窗口往下看，看见刘日带着一个样子凶恶的老头往这边走，那人可能是他父亲。刚才我在楼道里碰见的老大娘挡在门口，不让他们进楼。听见那老大娘高声叫着：“要报警！”刘日愁眉苦脸地退到一旁，好像这事与他无关。老大娘冲上去推老者，老者只伸手一扫，就将老大娘扫到了一边，她跌倒了，一只脚踩在阴沟里面。
“刘日！刘日！”我喊道。
刘日头都不抬，和老头一起转过背，匆匆离开了。老大娘慢慢从阴沟边爬起，眼看着那两人走远了，才扯着喉咙高喊：“杀人啦！杀人啦！”一会儿楼里就出来了不少人。
我连忙关紧了窗子。
“像刘日这种锲而不舍的劲头同松明老师倒是蛮旗鼓相当的。”他说。
躺在**的松永还是不动不挪，他什么都听见了，冷冷地笑着，那脸上的表情同松明老师一模一样。接着我就听见他向我讨钱，我说我没带多少钱，还要付旅馆费和买车票，他就说有多少给多少，还说我给他钱就等于是给了松明老师，这样我心里就不会觉得亏了。我只得给了他三百元，他坐起来就把钱藏进内口袋里去了，口里还说着：
“这种日子，没有酒维持得下去吗？我是我们家最没出息的，我为什么这么没出息啊！”他又哭起来了。他一哭，那老大娘就在外面踢门，高声发问：“里面是怎么回事？”我很惊奇那老大娘刚才还倒在阴沟边，怎么这么快又变得很有精神了，这些人全都像魔鬼一样。也许我应该强行离开？现在去赶五点的火车还来得及。我还没有动松永就止住了哭，冷冷地抛来一句话：
“你不能走，这是我父亲的命令。”
原来他是在装哭。这只能是装给我看的。这个苍白的幽灵比松明老师更为怪异，而且惹人不快，这一切都要归结于松明老师对他的教养，当然还要加上他那位神秘的母亲。
“你必须等到明天才可以走。”
他的口气缓和了一点。
“现在你一出门，对面的老女人会缠住你不放，除非你同她打一架，否则是脱不了身的。”
“她同你家是什么关系？”
“一点关系都没有。你想一想，以松明老师的影响力，什么人逃得过他的控制呢？”
“原来她是受你们家控制的。”
“这种控制不是你理解的那种。比如一个人养了一头豹，那豹野性未脱，时刻对他的生命造成威胁，这就是人对豹的控制。你明白了吗？”
我当然不明白，难道我应该相信一个酒鬼的话？不过那老大娘等在门外头倒是真的，我不愿同她打架也是真的，看来我一时走不成了更是真的。我暗暗埋怨道：松明老师啊，松明老师，你为什么总要把自己的意志强加于人呢？同时我又隐隐地觉得松明老师有点冤枉，因为他并没有干什么，是我们自己不顾一切地要把自己的命运同他绑在一起。就说这一次吧，我还不是不请自来？我又想到刘日，因为偷了父亲的钱差点走上绝路，后来被松明老师挽救，从此进入松明老师的生活。听起来像个陈腐故事，其实里头细节的因果关系根本无法理清。那种乱麻似的细节也许是由上一代，甚至几代以前的老祖宗决定的。刘日算得上一头豹吗？我还担心他活不了多久了呢。我在墙壁前徘徊，挨个细看那些布娃娃，我发现这些娃娃有个共同特征，那就是脸上一律都是那种苦命的样子，我从未见过这种表情的娃娃，不知道他们从哪里买来的。
“这些娃娃全都是我母亲制作的，她是这方面的专家。你看它们是不是同松明老师很相像？”
我摇了摇头，松永显得很失望，说我不愿仔细用心观察事物。但我的确用心观察过了，在我的印象中，松明老师一点都不是那种苦命的样子，而是，怎么说呢，有点像荆棘，像那种可怕的到处蔓延的草。我不知道他夫人做出来的这些死气沉沉的布娃娃表达的是什么情绪，她的世界比松明老师的更令我摸不着头脑。当我还在继续一遍遍看那些娃娃时，松永哭着在桌上睡着了。睡一阵他又轻轻抽泣一下，喊一句：“女儿！”
我决定要离开了。我蹑手蹑脚地将房门在身后关上，然后回过身，将松明老师桌上的放大镜和温度计揣进口袋，拔腿就下楼。还好，那位老大娘没有出来，我一边加快脚步一边想着自己刚才的举动。干吗要偷松明老师的东西？不这样就不足以表明我的成熟吗？我穿过院子到了马路上，看见刘日已经在前面的文物商店等着我了。他还是那副样子，脸上皱巴巴的，小眼射出锥子般的光，口里说些嘲弄的话，胳膊像柴棍一样挥舞。他开口就说我是“伪君子”，提出要送我去火车站。
我从旅馆退了房，刘日提着我的行李，我们一道去车站。
“松明老师的夫人在你父亲那里还好吗？”
“她根本没在我父亲那里，你不要听他瞎说。她这会儿在——”
“哪里？”
“她儿子家里。她正在教她的孙女做布娃娃呢。”
“我的天！”
“我和老父今天去她家，就是想去找她，她呀，却根本不把我们放在眼里！同我们打架的老大娘，其实是她的心腹。平时她同我出来。总是拄着拐棍，但是有一天，我们走到无人的野地，她一下子甩开拐棍走得飞快！她是一位非常有活力的老前辈。你大概也研究过她的那些布娃娃了吧？多么了不起的杰作！”
他的一番话令我震惊。就在昨天早上，我怀着满腔的同情启程来见松明老师，在我的预感中，这也许是同他的最后一面了。我对他是多么的无知啊！在这个城市，除了几条原先熟悉的街道外，一切都变得认不出来了，就连母校的校园也是完全陌生的，夜里同松明老师穿过它时我那么害怕。是不是因为有了松明老师，一切就都变了样？校园里的那些学生全都被这位老人所感染了吗？他们又是通过何种方式受到感染的？
“你不要过于追根问底。”刘日看出我的心思，这样说。
在火车站附近有个街心花园，刘日提议我和他去坐一坐。于是我们就坐到了那脏兮兮的石凳上。离火车开还有一个多小时，刘日一定有什么话要对我说。我期盼着，他却不开口。他的脸在下午的阳光的照耀下显得有点像山头苍老的岩石，那脸上偶尔掠过的表情却又苦巴巴的，同松明老师夫人制作的布娃娃的表情接近。
我和刘日坐在石凳上各自想着自己的心思。一个小女孩向我们飞跑过来，手里拿着一封信。我一眼就认出了那工整的字迹，信是写给我的，纸上只有两行字：
“永远不要再回来，也不要理会刘日。”
小女孩盯着我看了好久，然后掩着嘴笑，我从她脸部的轮廓看出她是松明老师的孙女。
“你的样子很蠢。”她说，笑得更厉害了，弄得我有点难为情。
刘日也在看我，我困惑地想着信里头的话。
小女孩笑完后，直起腰来，牵着刘日的手对他说：
“我们不要同这个蠢人在一起了，走吧。”
刘日似乎正在努力摆脱某种记忆回到当下来，他低着头，有点愧疚似的随着女孩往马路上走，一会儿他们就消失在人群之中。
我又坐上了同一列火车。在经历了这两天的事之后，我还会不会来这个城市呢？松明老师对我来说意味着什么呢？像他，还有他夫人这一类人应该归于哪一类？表面上，他们毫不显眼，像穴居的田鼠一样在隐蔽的处所忙忙碌碌，但正是他们决定了很多人的命运。他们是决不会放过任何一个同他们萍水相逢的人的。想到这里我下意识地摸了摸衣袋里的那两样东西，一股**从我的指尖传到心脏。黑暗寂静的校园，宿舍里双层**痛苦辗转的学生们，光秃秃的小山上的空屋，样子怪异的守夜人，松明老师家墙上的苦命娃娃，他夫人的儿童床……这些景象不断在我脑子里重演起来。
原载于《花城》2001年第3期</p>', '')